港都之女

剎那青春

2011-12-26T16:39:00.003-06:00

One day when we were young, one wonderfulmorning in May,

You told me you loved me, when we were young one day!

Sweet songs of spring were sung, the musicwas never so gay,

Youtold me you loved me, when we were young one day！

大學校園裡，物理實驗室走廊外整齊排列著四、五棵木棉樹。英挺的主幹從地面傲然拔起，一路衝向青天。暮春初夏，枝梢掛滿火焰色飯碗般碩大的花朵，在向晚的時空與西天的雲霞相輝映。

那天課後已近黃昏，我和小范穿過走廊走回女生宿舍。抬頭看到枝頭的花簇，童心未泯的小范把課本往我手中一丟，轉身跑到圍籬邊，抓起一根竹篙就往樹幹捅。費盡全身力氣，也沒捅下一朵木棉花。小范丟掉竹篙，洩氣地說：「這些花真吊人胃口。若是當年，本姑娘早就爬到樹上去採它一個精光。唉！人長大就沒錄用了。」小范唉聲嘆起氣來。

提到小范的「當年」，可真足夠她陶醉一世人。爬樹、挖蚯蚓、抓蟋蟀都是小兒科。她那位喜愛狩獵的父親把這個獨生女當兒子養。好幾次父女倆背起獵槍，走向深林幽湖去探尋天鵝的蹤跡。小范有一次得意地告訴我，她曾在清晨曉霧瀰漫的湖邊看過白天鵝悠然划水的仙姿，那是一場絕世難逢的奇遇。她還說圓山動物園那隻天鵝標本就是她父親的贈物。

我們兩個人不甘心又無奈地站在樹蔭下，抬頭挺胸目視那些傲然枝頭，快意迎風的木棉花。不知過了多久，實驗室的門依呀一聲走出一個人來。他用輕快的語調說：「沒用的啦！就是等到天黑，木棉花也不會自動掉下敲你們的頭。」原來是張達偉，不但是我的同鄉，還在同一條街面長大。

「你躲在實驗室裡看我們耍把戲？」我沒好氣地說。

「我只是在做實驗的時候順便瞄一瞄窗外的風景。」我給他們倆介紹了一下。他黑框眼鏡裡雙瞳立刻笑意盈滿。

「你有本事就上去幫我們採幾朵下來。」我祭出激將法。

達偉二話不說，脫掉腳上球鞋，猴腳猴手攀沿上樹，不多時順著主幹滑溜下來，手中多了一節樹枝，上面開著三朵花。他把花枝迅速交到小范手裡。我趨前細看，花分五瓣，顏色是絢爛耀眼的橙紅。當中一把綿密細緻的黃蕊，收束於緊實的褐色花托中。

三花成簇，英姿昂揚的貌相有別於春花的嬌媚。小范拉住我邁步就往宿舍跑。她顯然高興過了頭，連向達偉道謝的禮貌也忘了，留下他獨自站在走廊外傻傻地發呆。

下了幾天雨，放晴之後椰林大道的杜鵑開成一片浩瀚的花海。白茶花也不甘落後，賣力吐出醉人的芳香。我漫步走在夕陽光影裡，盡情享受短暫花季的剎那芳華。有人在我肩上輕拍了一下，回頭看到張達偉。

「啥米代誌？害我嚇一跳。」我抱怨因為他破壞了我賞花的雅興。等了片刻，他才吞吞吐吐地開口：「她有男朋友了嗎？」

「誰？」我一時摸不清頭緒。

「妳的同學范逸梅。」

「小范啊？是有人追，不過我知道她還未把那人刻印在心上。」

「我想進一步跟他交往，幫個忙，拜託。」達偉看來很有誠意。

「也得有機會，總不能找根草索把你倆綑綁起來送做堆」我說：「病相思啊？只憑木棉花的一面之緣？」

「不只一面，看她跟妳在一起好幾次了。」

「好啊！下次要跟蹤時請事先通知，我半路落跑成全你就是。」

「別開玩笑了，到底肯不肯幫忙啊？」他有點著急。

「張達偉，看在同鄉份上，我會幫忙。不過，我只替你製造機會，不是當媒婆。」

隔日是週末。學校體育館裏有男子排球友誼賽。那晚的客隊來勢洶洶，大部分是體育系學生組成的勁旅。女生排球隊員奉教練意旨，練完球後全體留下做實境觀摩兼替男生隊加油打氣。

男生八號是全隊的靈魂。他身寬腿長，彈力極好，每次躍起，把球狠命一擊，常令對方招架無力。有一群女生專程前來捧場。彌天蓋地的「八號加油」尖銳聲浪幾乎把體育館的窗玻璃震碎。自從加入學校的女子排球隊，八號的身影開始在我心頭纏繞，剪不斷，理還亂。我對自己發誓，絕對把心事深藏。我覺得向一個男生表白自己的情意，是女生最丟臉的事。

張達偉從門口走進來。與他同來的是一個比他稍高，我從未謀面的男生。達偉看到我，趕過來打招呼，第一句話就問小范來了沒？我對他搖搖頭。這時，「八號加油！」的呼叫聲從四面八方湧來。我看看達偉，想到小范。我完全明白，喜歡一個人而無法表白是多麼痛苦的感覺，我決定盡力幫助達偉完成愛情的心願。達偉的朋友一直默不出聲，只站在達偉身邊靜靜地微笑。他穿一件米黃polo shirt以及深藍牛仔褲。寬廣的額頭，端正的臉龐，大致說來是一個相當體面的男孩。

「啊！我忘了幫你們介紹。」達偉如夢初醒，指著身旁的男生對我說：「他叫何凱。我們班上的才子詩人」然後指著我對他說：「她叫蘇巧玲，我的小同鄉。」我伸出一半的手臂緊急縮回。剛剛練球時，為了救球摔了一跤，雙手還沾著地面的塵埃，怎麼好意思跟人握手？我聳聳肩膀，尷尬地說聲「嗨！」。看著何凱大方漂魄的模樣，再看看自己球衣短褲，肩背汗濕的狼狽，我自覺慚愧起來。

「寬卻羅衣人憔悴，甘心總為伊呵。」何凱看了達偉一眼，似笑非笑地唸出兩句詩。

「哇！開口就是唐詩宋詞耶！不愧是詩人。」我半開玩笑。達偉默默無語，略顯落寞。

「星期一下午三點以後我和小范都沒課，我約她到福利社去吃枝仔冰你來裝作不期而遇。」

「我會先到，付錢請客。」

「當然，偷雞也要蝕把米啊！」

男生隊一比一跟對方打成平手。第三場以一分險勝。若非八號臨危一擊，我方恐仍將俯首稱臣。球賽一結束，八號立即被蜂擁而上的女生包圍。他對我揮一揮手，人影很快就被那群女生掩埋。我們三個人談了一回話，最後達偉說：「跟我們一道走吧！」。

「不用啦！」我想起來換穿的衣物還鎖在更衣室的櫃子裡。

從更衣室出來，人群已經散去。空曠的廳堂寂寞無聲，令人懷疑先前的擁擠與喧嘩莫非只是一場午夜的夢景？我推開大門匆匆走下體育館正門的台階。好像從地底冒出來一樣，八號出現在我身旁。

「咦！你也還沒走？」我有點緊張。

「只跟那些女生打打招呼，回頭沖個冷水澡，換好衣服出來時已不見半個人影。」他接著問我：「去年建蓋體育館大樓的時候，曾經跌死一個工人，記得嗎？」

「怎麼不記得？還登上報紙頭條。」

「晚上不要自己一個人在附近溜達。男生宿舍流傳有關體育館的鬼話～～深夜裡，厚重的窗簾會無風自動；有人聽到工人常穿的塑膠長筒鞋霹靂啪啦的腳步聲。」

「你亂講，故意在嚇我，對嗎？我才不怕。」我硬裝好膽，聲音卻有點哆嗦。

「剛剛那兩位男生呢？哪個是你男朋友？」他轉了話題。

「胡說！我哪來男朋友？一個是同鄉，一個方才認識。」

「那個高個不錯。讓他打前排，準能封網建功。」

「算啦！人家是詩人。沒興趣做球場老粗。」

「詩人就不屑打球？打球的就當不了詩人？」

「難道不是？」我故意激他。

「別小看人，我念高中時曾經一頭栽進新詩的王國裏呢。現在就出口成章讓妳見識見識我的厲害。」

「老天！你出口成章？不要粗口成髒就好啦！」

「聽著，詩來了～～天上明月光，想起圓仔湯。舉頭望明月，低頭吃便當。」他一本正經，我卻已經笑翻。

「喂！那個高個子真的不是妳的男朋友？」八號把話題又拉回到何凱身上。

「你有完沒完？今晚才第一次見面。」我有點不耐。

「可我覺得有romance要發生了。」他抓緊話題。

「你神通廣大，能未卜先知？」

「憑我們男生的直覺啊！」

「Time out！」我打出球場術語。「說說你自己的女朋友吧！」我其實並不知道他有沒有女朋友。

「妳說，那個大大眼睛，笑起來有一個淺淺梨渦的女孩怎麼樣？」。

「哪個？」我沒印象。

「每次有校際排球賽，她一定會坐在後排座椅上默默替我打氣。她園藝系三年級。」

「下次我會看個仔細，再下評語。」我有點心慌。

八號在女生宿舍門口與我道別。春夜迢迢，月明如霜，我忽然感到前未有過的空虛與寂寥。茫然心緒，何所慰藉？愛也無憑，怨也無憑，流水落花，惆悵華年。…‥

歷經幾番風雨，匆匆春又歸去。當菩提樹、棕櫚與流蘇翡翠綠的葉色蓋滿校園，期考的魔咒就沈壓在學生的胸口上了。

自從在福利社演出三人行的枝仔冰約會後，小范與達偉的感情開始增溫。夕陽樓頭、樹蔭牆角，時見儷影雙雙。有段時間，除了去上共同科目，我難得逮到小范談上幾句girly talk。有一次看到她怒氣沖沖經過宿舍走廊，趕上前去堵住問她怎麼回事，她不肯解釋，只用一向少見的慍怒的口氣嚷叫～～張達偉那個王八蛋。。。那個王八蛋。幾天後問起原委，她笑得花枝亂顛，我恍然大悟，原來是情人之間的賭氣鬧別扭。那陣子，若無旁人在，我對小范提到達偉時，代號就叫「王八蛋」。

以為盼不到盡頭的期末考終於結束了。近午從教室回到宿舍，本想好好補個眠，卻被小范打掉了睡意。她說：「何凱邀請妳、我、還有達偉後天到淡水觀音山麓的什麼望江樓去玩。」我說不去，因為不想當電燈泡，卻被她反將了一軍，說還不知道誰是誰的電燈泡喔！經不起她的糾纏，最後答應做伙去做一日遊。

我們四個人起透早趕到台北火車站前公路局總站會合，搭車前往觀音山。在車上，我問起望江樓的身世。「那是我表叔公的別墅，建蓋於日治時代初期。」何凱如是說：「後來，老人家衰竭的關節無法應付觀音山的雲深霧濃，回到終年陽光普照，椰子樹與檳榔樹影婆娑的屏東故鄉。」他託何凱父親代為管理。父親事業忙，四界巡巡，頭尾看看的代誌自然掉到何凱頭上。

「平時沒人住啊？」

他說後院有座小木屋，底層放工具，上層有隔間，父親免費讓住給一家熟悉人。拜託他們加減照顧望江樓。

在觀音山腳一個市集站下車。我們買食材帶到山上去自己動手做午餐。走到菜市門口，小范扔給我一個網袋，對我笑笑，拉著達偉就往前跑。留下我跟何凱在原地站住不動。怎麼辦呢？總不能對他說，「你走你的陽關道，我過我的獨木橋吧。」抬頭望他，他也正定定地看著我，我趕緊邁出腳步往裡走，何凱默默跟隨在身後。毫無預警，八號的影像悠忽浮現在心頭。此時此刻他在哪裡？是否正陪著梨渦女孩，享受期終考後第一個週末休閒日？我搖搖頭，努力把微酸心事用力抖落。

「你敢吃牛肉嗎？我來做一道牛肉炒芹菜。」站在牛肉攤前，我問何凱。

「牛肉？我只會嫌少，永不嫌多。」

「太太，要買多少？今天牛肉真新鮮喔！」胖胖的老闆娘有眼無珠，亂點鴛鴦。我臉頰發熱，何凱眼觀別處裝做沒聽見，他實在是個老實人。

「我們有四個人，買兩斤吧！」

「噢！妳這樣年輕，看不出來已有了兩個孩子，真好命啊！」見到鬼啦！剛剛被分配到一個丈夫，轉眼就生出兩個孩子。這次，何凱再也忍不住，哈哈笑出聲來。

網袋裝滿了肉類與疏果，達偉與何凱分別接過去各自拋到自己的肩上。邁開腳步，走向上坡的山路。旭陽把草叢未乾的晨露灑上鑽石的輝芒，林風吹來帶著檜木的幽香。走走停停拐過幾個山彎，樹林間驀然出現一座淺灰帶白古樸的樓房。何凱說「到啦！」我們不約而同歡呼起來。直走到大門前，巴洛克式雕花石砌的山牆，立面橫樑上題著「望江樓」三個字。端莊的楷書字面已顯出歲月風雨侵蝕的斑剝。

何凱才剛拿出鑰匙，一個七、八歲小女孩開門探出半個頭，看到何凱時立刻蹦跳出來，臉上頓現稚氣可愛的笑靨。隨後走出一個年約三十五歲左右的婦人，帶著輕斥的口氣呼喝小女孩：「怎麼不快叫何叔叔？」女人轉過頭來對我們說：「這孩子自從聽到你們要來，五分鐘就來開一次門往外探。」母女倆有非常相似清秀的眉眼。何凱介紹她叫阿霞，正是她一家人在照顧望江樓的內外門戶。

「走累了吧？怎麼不叫部計程車？」阿霞關心地問。

「我們經常爬山，這點山路不算什麼。」達偉瀟灑地回答。

四個人在廚房準備午餐。阿霞好心提供人力支援但遭婉拒。傳統式的爐灶，柴枝生火由達偉負責。火未旺他已燻得淚水直流。何凱專司洗菜，被水淋得前襟盡濕，而青菜依然枝葉飄零。小范的炒米粉絲絲屢屢肝腸寸斷，我自認拿手的芹菜牛肉也老得幾乎讓人咬斷大牙。儘管如此，因為飢腸轆轆，所以吃得津津有味。

飯後走上二樓客廳外開放式的陽台。我們喝著清茶，同時觀賞淡水河波光豔瀲，輕帆點點的絕妙風景。晴空萬里，峰巒疊翠，這片刻的心醉神馳，勝讀千古名家詩篇。「我們到山裡去找金雨樹。」小范忽然冒出這麼一句話。達偉聞聲，站起相隨。兩人手拉手一溜煙跑下樓梯消失於大門外。

金雨樹？我想起了「雨樹郡」（Raintree County）那部美國文學名著改編的電影。「Those who find golden raintree, discover love and eternalhappiness.」何凱繼續吟詠下去～～誰人尋到金雨樹，將會得到永恆的愛情與幸福。他看著我，那份我無法體會也不敢體會的眼神讓我趕緊低下頭。氣氛突然凝固，兩人相對無言。我起身向前獨自憑欄，何凱打開放在茶几上的的電晶體收音機，然後走到我身旁。華爾滋輕音樂優美的旋律開始在周遭飛揚。藍色多瑙河、維也納森林，當扣人心弦的翠堤春曉樂聲響起，何凱輕輕吟唱～～

Oneday when we were young, one wonderful morning in May, You told me, you loved mewhen we were young one day. Sweet songsof spring were sung, the music was never so gay, you told me you loved me, whenwe were young one day. ‥…‥，節奏輕快卻略帶感傷的戀歌，隱含著對愛情的渴盼與曲終人散的淒涼，引出了我熱淚盈眶。

「巧玲，你哭了？對不起，是不是我的歌聲太爛？」他想逗我笑，我卻無法出聲。

「達偉是個有福氣的傢伙。」他似乎在自言自語：「為什麼？我們不能像他跟小范那樣？」為什麼？為什麼？只怪上蒼錯誤的安排。

「我不值得妳喜歡麼？妳能坦白告訴我嗎？」何偉忽然這樣問起。看到他那樣誠懇的神色，我的眼淚如斷線的珍珠連串掉落。八號，八號，不認識你該有多好？

「對不起，何凱，不是你的錯，而是，我。。我一心放不下兩個人。」

「Who is the lucky guy?」

「你不用知道，因為他心裡並沒有我。」

「哦！是這樣啊？我倆倒是同病相憐了。」

「我不怪他，因為他根本不知道我的心意。」

「我也不怪妳，巧玲，我們就做好朋友吧。」我破涕為笑，與他勾勾手指，訂下最坦誠無欺的約定。

小蘭忽然從客廳門口冒出來。「走，小蘭，我們採野花去。」我拉起女孩纖細的小手，三個人一起走下樓梯去。

走在蜿蜒崎嶇的林間步道，小蘭連跑帶跳，三兩下的工夫已不見人影。門外青山本是她成長的世界，我放心讓她勇往直前。大約過了一刻鐘，卻見小蘭從林蔭現身往回跑。我問她：「怎麼啦？山裡有妖怪啊？」小蘭不語，舉手指向來時路。

「是小范阿姨他們嗎？」我靈機一動。

小蘭點點頭，臉色鮮紅如熟透的蘋果。我說：「我們找他們去，小蘭來帶路。」小蘭顯出猶疑的神態，隔了半響才邁出緩慢的腳步。小路彎彎，忽而左轉，忽而右拐，幾經折騰，最後終止於一塊平坦的空曠地。我的眼睛剎時一亮，我看到一棵開滿黃花的大樹沐浴在午後明亮的陽光中，樹下出現許多如黃金打造細緻的光柱，花串重疊交纏垂掛到枝梢。山風吹來，花落如雨，把黃土地面織成一片金色的花壇。啊！神秘的，充滿浪漫愛情傳說的金雨樹。

達偉斜依著樹幹，小范緊靠在他胸前，達偉的右手臂環扣在小范的肩上。他倆耳鬢廝磨親密依偎，金雨花在身邊隨興地飄落。他們找到了象徵永恆幸福愛情的花朵。我們循著原路悄悄退出。我戲問小蘭：「妳知道小范阿姨他們在做什麼嗎？」小蘭先不吭聲，經我再三逼問，她掩住雙眼，結結巴巴地回答：「他們。。他們。。男生愛女生。」看到小女孩不勝嬌羞的憨態，我跟何凱忍不住大笑起來。

走在回程的下坡路上我頻頻回望。觀音大士高臥山巔，以大慈大悲宏觀自在的心胸，包容世間癡情兒女。望江樓時隱時現最後消失於黃昏瀰漫的靄霧中。「梳洗罷，獨依望江樓，過盡千帆皆不是，夕輝默默水悠悠。。。」我今生感情的宿命，可會是「過盡千帆皆不是」？我落寞情懷能對何人說？晚風起，落葉蕭蕭。淡水河面浮起淺黛的煙嵐，山寺的鐘聲隨風傳來，肅穆、清遠，超然脫俗的音籟有如醍醐灌頂，讓人醒悟出愛怨嗔癡，無非南柯夢影。夢醒人散，各奔西東。

離開校園之後，我回到南部的故鄉，執起教鞭，過起平凡卻踏實的生活。那些愛過的，怨過的，傷心過的故人呵！全都染上了時代的狂熱病，相繼飛向天涯盡頭地球的另一端。前後斷續傳回的訊息，小范與達偉定居在加州長堤的陽光海岸，八號與梨渦女孩在明尼蘇達的千湖之濱共築愛巢。至於何凱，聽說滯留在平原遼闊大地蒼茫的愛荷華。

記得當日，翩翩年少，五月之晨，春光妙曼。多少年過去了？偶而還會想起大學校園的青春軼事，一份屬於前世的記憶～～望江樓、金雨樹，永遠在心頭纏繞的one day when we were young 的歌聲。我懷念故人但並不欣羨。也許，我懷念的應該只是失去的青春吧！生路歷程，人人有各自的緣遇，聚散得失，有誰能分清是非？。

偶然回想是OK的。躲進心靈的密室舊夢重溫，看看曾經編織過少年彩夢的美麗山崗，是否依然有炊煙繞繚？寺院的晚鐘可還在風裡低吟輕唱？那些以歌聲、歡笑與淚水交織的，淡如薄雲輕煙的戀情，是否還能在落日長河的波光帆影中歷歷湧現？但是，儘管費盡心力，年輕歲月中那份愛怨交集，血翻脈躍的激情，一旦失去，永遠已無法追回。（全文完）～～8/2011～～

2011-12-26T15:41:00.001-06:00

紅葉˙白雪˙第一棵聖誕樹

前序～～

三週前與友人前往Virginia 州的Shenandoah National Park 旅行。極目天涯，漫山遍野赭紅橙黃的楓葉林讓人目不暇接。旅遊最後一日天降大雪，酡顏猶存的林木換穿玉織銀鑲的衣裳。一時間，彷佛走進時光隧道，與四十多年前寄居Michigan 州East Lansing 大學城的青春歲月乍然相逢，歷歷往事悠忽回到眼前來。…‥

1969年八月仲夏，在台北松山機場辭別親友，帶著兩個稚齡幼孩，飛越萬重關山。經歷二十多個小時高空飛行～～日本過夜、夏威夷驗關、芝加哥飛行終站。接上六個小時的汽車行程，最後抵達東蘭欣大學城的「斯巴達村」(Spartan Village，密西根州立大學已婚學生宿舍)。從時差的折騰與旅途的困倦中清醒過來，發現長夏已逝，新秋的跫音輕如貓足，悄然走遍了城郊與校園。

密西根州地形宛如一隻四指相連的手套，深深扣入煙波浩瀚的密西根湖心。東蘭欣土肥泉甘，滿城林木鬱鬱蔥蔥。當盛夏的濃綠褪色，還有紅葉的舞裙翩翩，餵霜雪而膏沃，飲西風而微醺。很難想像，楓葉真會紅成那樣～～嫣紅、赭黃，是閃閃煙火，是千萬層彤雲繞繚。「西風時節，連朝濃霜，紅葉滿江岸。哪來畫工，煊染豔麗，描出好模樣。秋天紅葉，比美春花，讓我來欣賞，閒趁假日，移步山野，滿眼盡紅粧。」想起那段樸質無華的小學年代，教歌的長髮大眼的年輕女老師，如今可還健在？無楓的故鄉，卻有「紅葉之歌」迴響在島南綠蔭遍蓋的校園。可愛故鄉，西風時節紅葉滿江岸？那個浮在極大海洋上一片極小的島嶼，留下我多少親情、愛怨與清風白水的天真。曉霜紅葉舞歸程，客情今古道，秋夢短長亭。楓葉林外有野雁遨翔，帶著無言的思念，飛向我四季長春的家園，而我的歸期，只能繫於雁羽上。

那年的雪訊來得很遲。時序進入十二月中，司雪的神祇才從冗長的秋夢醒來，揉揉朦朧的睡眼，看看牆上的日曆，哇賽！睡過頭啦！遂抓起大把大把的棉絮沒頭沒腦灑向人間。一天一夜不眠不休的苦幹，十三吋肥厚的積雪把空曠園林素裹銀裝。啊！好一片白茫茫，大地真乾淨。

沒有一絲風息，不沾一抹塵埃，雪羽自天際飄落，溫柔細緻的神韻猶如仙女散花。飛貼凝固在窗玻璃上的雪片，是令人驚豔奪天工的圖案。長長的日午，我獨立窗前癡癡地凝望窗外的雪花飄，腦海裡一部過時的tape recorder 一再重播久遭遺忘的歌謠～～似梅花，天際飄飄是瓊花。天際飄飄似仙女在舞蹈。飛上枝頭光華耀眼，飛入簾櫳聲音悄悄；嘆景物之美好，看天工之神巧。…‥細雪持續飄落，門外的走廊已成一條長長的玉帶，半遭雪埋的鞋痕就是玉雕的花飾了。

雪霽天晴，適逢週末，等不及套上長統靴，兩個小男孩拿起小雪鏟，爭先恐後奪門而出。門開時屋瓦上積雪掉到他倆的頭臉上。小安達回過頭來對我說：「媽咪！雪跑到我的鼻子裏了，癢癢的。」住在「斯巴達村」的大人小孩傾巢而出。堆雪人、打雪仗，倒臥在雪地上手腳並用摩擦出天使的畫像。孩不但互相扔擲雪球，還把雪球扔打到大人身上，但那只是「蚊仔叮牛角」，而大人扔擲過來的雪球，可把孩子打得哇哇叫。小安達的臉頰吃到爸爸一記低飛球，跑到我身邊訴苦說：「爸爸打的，好痛！」正想給他來個「惜惜、抱抱」，他已轉身興高采烈再度捲入戰場。鄰居眷養的狗狗也不甘寂寞，在雪地上來回奔馳、汪汪亂叫。歡笑聲、狗吠聲、雪球打中人或衣物的爆裂聲，熙熙攘攘，吵吵嚷嚷，好一幅北國寒冬人間歡樂圖。

堆雪人並不是輕鬆的遊戲（或勞動）。對於我們這種生長於熱帶南國的遠來客，它新奇卻很費勁。忽然想起大四那年參加冬季高山野營隊，徒步健行走到中橫公路昆陽的情景。那時節序已入早春，細草穿沙雪半消，但一群年輕人七手八腳，合力堆成一個矮小瘦弱，營養不良的雪人，還爭先恐後與它拍照，要當成永恆的紀念。如今置身在「斯巴達村」屋後雪地上，全家總動員努力堆雪人。剷雪疊起大肚子，一旦把圓圓的頭顱頂上去，馬上肚破腸流，回復亂雪一攤。試了幾次未見功效，老爸只好先找下台階，他對孩子說：「阿爸腹肚yao 無氣力，回去吃午飯，下午再來做。」我們步履蹣跚地走回宿舍時，發現樓下人家門前已堆起一個胖嘟嘟的大雪人～～頭戴黑禮帽，口含紅蘿蔔當雪茄，脖子上的綠圍巾在風裡輕快地飛揚。凝眸直視，竟覺眼熟，那份快樂開朗、慈悲寬容的身態表情，不就是東方古剎裡的胖彌勒？開笑口，舒眉皺，消盡天下古今愁。

無意間轉回頭，看到兩個在雪地裡打了半天滾的孩子，鼻樑眼眉雪粒猶存，連帽的外套與厚重的棉褲上佈滿了一層晶瑩剔透的白雪，滑稽又可愛的模樣，我說:「嗨！媽媽已經製造了兩個小雪人喔！」他倆異口同聲：「Di duei？」（在哪裡？）我把他倆拉進盥洗室，對著牆上的鏡面指著兩人的頭顱說：「Di jia(在這裡)。一個叫蔡世斌，一個叫蔡安達。」孩子看清了鏡裏自身的影像後，開心地笑出聲來。

感恩節過後，聖誕季就算開始。聖誕老人與雪橇、展翅欲飛的天使、秉燭讀經的聖者，各項應景的飾物逐漸出現在住戶人家白雪覆蓋的前院。落地窗簾特意拉開，讓路過的行人看清窗內的佈置是多麼精心的安排。北國寒冬的黃昏來得特別快。往往時鐘才敲響四下，而煙靄已開始朦朧。燈光亮起，燭影搖窗，五顏六色造型精緻的小燈把雪痕猶新的長青樹打扮成了待嫁的新娘。侵偕白雪感染到室內的溫暖，努力輝映出五彩的光華。走道兩側的枯樹，也掛上晶亮的燈飾，璀璨了暗夜寧靜的家園。

有一天午後孩子從nursing school（密州大幼教系的實習所）回來。斌一進門就問：「媽咪，我們怎麼沒有聖誕樹？Brian跟Jason說他們家裡都有，樹下還放著禮物。。。」看看孩子祈求的眼光，我的心思跟著泛潮。想到拮踞的經濟，先生當研究生兼助教的薪津微薄，還得存放點孩子的醫療費用。除了柴米油鹽，哪裡還有餘錢做額外的消磨？每當孩子提起，我就支吾應對。我總想，孩子是健忘的，到時只要帶到Kmart買給每人一個廉價的玩具，就會把老師塞進小腦袋的洋玩意忘得精光。我老神在在，準備裝糊塗跟孩子打場拖延戰。

哪裡想到，隔日忽然接到幼兒園主任史密斯女士的電話。她說為了讓大學部學生認識多元性文化的價值與差異，大學學報總編請她介紹外國留學生的家庭生活，準備做一份專題報導。她已推薦我們家，希望我們能接受校報記者的採訪。與先生商量半天的結果，他說：「我們還是去買株聖誕樹應應景吧。把它放在起居間空白的角落，免得讓人進門就有「家徒四壁」的感覺，也滿足兩個小孩的願望。」我們一等再等，因為愈靠近節日，聖誕樹就愈「落價」。

等到Christmas Eve的前五天，終於買到了一株四肢有點殘缺，枝葉參差不齊，五呎出頭六呎未到的長青樹，綁在老Dodge車頂上，老道奇一路氣喘吁吁載回家。經過一番修剪增刪，去蕪存菁，披上廉價的金、銀飾帶，吊掛兩串made in Taiwan的彩燈，再用親人朋友寄來的賀年卡掩遮枝葉不齊的洞隙，樹頂繫座天使的桂冠，一番加工藏拙，總算成就了讓孩子眉開眼笑，可以跟班上小洋朋友比美誇口「娞娞」（美麗）的聖誕樹。（如圖）

「斯巴達村」的歲月已經成為一份遙遠的過去。但每逢晚秋初冬佳節前後，對於那段楓葉、白雪、以及年幼的孩子在身邊「葛葛纏」（如藤蔓纏繞）的溫馨記憶仍有深深的懷念。

當初

2011-03-27T18:33:00.001-05:00

一九六七年夏天。
輾轉三天的航程～～松山起飛，東京過境，夏威夷入關，然後舊金山、西雅圖、明尼亞波利斯，總算到達終點站南達科達州的布魯根市。生平第一次出國，就創下五次換機的紀錄。千山萬水，幾十個鐘頭高空飛行，到此告一段落。走出清冷的機場是傍晚七點多鐘的時刻，但豔紅的太陽竟然還高掛在蔚藍的天空。天高地曠，大片翡翠色的草原從眼前迆邐而去，終止於遠方黛綠的山崗。早聞南達科達州是水草豐盛的牧場，印地安人世居的家鄉，身臨其境，才知傳言屬實。
他手提沈重的行李箱，獨自站在機場出口處的車道旁，前路茫茫，一時分不清東西南北向，異鄉作客的孤寂頓時從胸口湧起。咬緊牙根，定一定心神，正在考慮如何前往目的地～州立大學的校園時，一輛墨綠色轎車乍然停到他身旁。他還弄不清狀況，坐在駕駛台前金髮碧眼的大男孩從半開的窗口友善地發問：「嗨！你要到哪裡去？」他提到州立大學的校名。
男孩說：「沒問題，我們載你去。」坐在客座的另一個年輕人幫他安頓好行李，等他坐進後座，汽車很快駛離機場，在寬坦的柏油路上如飛而去。透過車窗玻璃，他看見路邊住宅的庭院中綠草如茵，花木扶蘇，但家家戶戶門窗緊閉，不見人煙，幽靜空寂。這種景象迴異於台灣城鎮人車擁擠的熱鬧與喧嘩。正在沈溺於對新舊時空地貌的觀賞與比較時，坐在客座的男孩回頭問他：「你從哪裡來？」
「台灣」
「台灣在那裡？是不是很遠？」男孩又問。
「很遠，在地球的另一邊。」他抬起頭，天上正有一大片雲絮飛過。
「是不是有戰爭的地方？老師跟我們提過。」
「哦～那是越南呢，在南中國海。台灣在琉球群島的西南方，比較靠近中國大陸。」男孩沈默了。他大概被這幾個生疏的地理名詞搞得霧煞煞。Brookings, South Dakota, 美國中西部偏北的小城，離家真的太遠了，他默默地想著，而美國少年人的熱情親切也讓他受到深深的感動。
三天的奔波，靠著指導教授積極的幫忙，總算找到了客居的住所。那是間古舊的樓房，洋灰色的牆壁爬滿綠色的藤蔓。年老的屋主把二樓隔間出租給學生，租金用來補貼拮踞的家用。他的房間窗口面對後院鄰居的屋頂。一株不知名的樹斜斜伸展到窗前。每日清晨，鳥雀在枝葉間跳躍鳴叫，吱吱～喳喳～唧唧～與島南故鄉相同音調的聒噪，似醒非醒之際，他鄉故鄉，一時竟難以分明。
那天，他正在房間裡寫家信，突然聽到一陣敲門聲，才回頭，看見虛掩的房門探進來半張佈滿笑容的鬍鬚臉。原來是與他同屋隔間的房客，來自約旦正在修讀博士學位的學生。他的名字含意是「征服者」，年紀輕輕，卻留著一把大鬍子。他樂觀開朗，熱情親切，聲量雄厚如宏鍾。征服者開一部簇新轎車，又是住在布城已有五年的識途馬，真給了他這個新來乍到，還不會開車的台灣客莫大的方便。
「哈囉！」征服者拉開他的大喉嚨：「給女朋友寫情書嗎？」
「是在寫信，但不是女朋友，是僅有的一個太太啦！」征服者來自一夫多妻的國度，他因而如此回答。
「太太？」征服者顯出半信半疑的表情。
「怎麼啦？不能有太太？」他提高聲音故裝嚴肅。
「不～不～，當然可以有太太，只是沒想到，以為你跟我一樣，還是光棍一條啊！」
「不但有太太，兒子都會叫Ba~Ba 啦！」想起松山機場的別離，輔滿周歲，腳步顛顛，跟前跟後頻頻呼喚「阿爸」的稚子，他內心突然感到一陣牽扯的悸動。
「看來我非加油不可啦！」征服者半真半假地說。
「沒女朋友嗎？我是說，當你在約旦，還沒留這把大鬍子的時候。」
「怎麼沒有？還是鄰家少女偷偷仰慕的對象呢，可惜仰慕者一個個都結婚了，而新郎永遠不是我。」征服者自己哈哈大笑起來，然後接下去說：「聽說台灣的女孩溫柔又漂亮，介紹一個如何？」征服者顯然只是開玩笑，他放下筆，乾脆開始跟他「畫虎懶」。
「我們的女孩不嫁大鬍子，更不嫁多妻的男人。」他板起臉孔故作嚴肅。
「啊！」征服者戲劇性地高舉雙手，仰天低嘆說：「我對阿拉發誓，從此一夫一妻，罷！罷！為了愛情，這把鬍子為她剔掉也無妨。」
「要一個什麼樣的女孩呢？」他一本正經地問。
「要個乖順聽話的，不要恰查某。。」他沒等征服者說完，先就笑彎了腰。原來幾天前的晚上，兩人擠在老房東的客廳裡看電視，影片的主角是個飆悍的女孩，他說那叫「恰查某」。沒想到征服者不但牢記在心還能正確運用。
「征服者還怕一個小小的恰查某？」
「不是怕，是有點～有點緊張啦！」兩個人同時笑出聲來。
「好吧，我這就寫進信裡去囉～～叫我太太幫你找個女朋友，一個準備刮你鬍子的女人。」
「寫吧，不准騙我。」征服者站在身邊煞有其事地瞪大眼睛看。
他提起筆繼續寫下去～～「。。有趣的征服者站在旁邊監督我寫信，他要我向妳討個女朋友。其實，他中文完全嘸知影，既使我現在滿篇都罵他王八蛋，他還以為我在替他吹牛捧場呢。為了守住諾言，以下幾句改用英文～～盡快去找，征服者在等著好消息呢。」征服者看懂了這一句，在一旁擠眉弄眼，表示滿意。
九月初的長週末，應來自台灣同學之邀，到學校鄰近的公園去野餐。流經公園的小河水聲潺潺，水鴨子嬉游其間。沿河步道稀稀落落有遊客緩步徐行。空曠的野地上，孩子們奔跳追逐，如銀珠迸地的歡笑聲四處流闖，狗狗咬著飛盤邁開雙腿開心地打轉，年輕愛侶依偎調情，擋不住燃燒的青春。看到這樣一幅太平愉悅的景象，誰還記得越戰正打得激烈，砲火連天，血肉翻飛？
林先生帶著七歲的兒子同行。孩子兩歲來美，五年後長成一個滿口純英語，活潑外向的頑童。孩子用難得幾分鐘安靜的耐性，站在身邊聆聽兩個大人的談話，不久就插播進來說：「我知道，你們在講台灣話。」他問孩子：「你會說台灣話嗎？」孩子搖頭說他只會講「腹肚yao」，然後用理直氣壯的口氣反駁：「但是，這有什麼關係呢？老師說我們都是美國人了呀！」說完，一溜煙很快跑開了。林先生無奈地表示，他和他太太努力試過教導孩子說台語。問題是左鄰右舍，社區周遭沒有任何講台語的住戶。孩子一踏出家門或進入學校就完全融入了英文的語言環境中，沒有辦法也就由他去了。
歸途中，他默默地思索，若說他這一代人注定要在生命中的某個時段或後半生剩餘的歲月背井離鄉，天涯漂泊，至少也是自己歡喜甘願的選擇，禍福成敗自己要承擔。而被父母自小帶來的幼兒，並非出於自己的意願，被迫植根於異國的原土，然後自認是百分百的美國人，但因膚色與家庭文化的差異，能被全盤接收不遭歧視麼？種族問題盤根錯節，百年都難解決，哪裡是一相情願的自我認同或學校老師一句「大家都是美國人」就能消彌於無形呢？
他忽然想到自己的孩子。最能讓孩子快樂成長，安身立命的地方，當然是自己的家園。基於本國政府政策的阻礙，妻兒兩年後才能前來相聚。幾年辛苦，等到學位到手，也就是回家的時候了。把艱苦所學回饋生長的鄉土，於情於理應該都是通暢無礙的康莊大道吧。在初臨異國的第一個夏季，他已開始計數返鄉的歸期。

謙謙君子，伏仰無愧

2011-02-25T01:32:00.000-06:00

幾天前再次瀏覽「台風壘球隊」全體隊員的合照。拍攝日期應是1976或1977年前後之間。
照片中人那時大都是三十歲上下的翩翩少年家。7０年代晚期、8０年代初期，休士頓經濟市場興旺，為數不少剛在美國大學研究所完成學業，拿到碩士、博士學位的台灣留學生，三千里路雲和月，從不同的州郡紛紛應聘南下，在休士頓各自的職業領域中大顯身手，一展宏圖。其中，熱愛球類運動的同鄉，基於共同的興趣，組成「台風壘球隊」。
每逢假日週末，隊員到鄰近公園的球場練球或比賽。太太們也「相招」前往「湊鬧熱」。她們當中，有的新婚不久故膝下猶虛，有的手抱「紅嬰仔」肩掛大布袋（內放奶瓶與尿布），有的牽拉著一鬆手就會到處亂跑的幼小兒女，熙熙攘攘大群人到公園去享受一段悠閒的午後時光。男士們揮棒、跑壘，小朋友遛滑梯、捉迷藏，女士們談八卦、純聊天，人人興高彩烈，不知天色已向晚，日落近黃昏。
如今，已經不再年輕的這群人每逢聚會談起當年事，無不承認那是單純的生活中一段快樂滿點的日子。由於那些年的壘球因緣，我們與王照光先生及其夫人淑惠女士，還有部分球友，持續了三十多年至今不渝的友情。
照光是性情中人，他話語不多但誠懇實在。他事母至孝，幾十年來老夫人與他同住。他晨昏定省，噓寒問暖，對母親的照顧無微不至。我們朋友群結伴出國遊歷，照光欣羨，但每次邀他，總以母親年歲已大，自己不宜遠遊而婉拒。
淑惠辛苦持家，照光全方位配合，夫妻兩人感情深厚。對於三個兒女的教養與呵護，照光與淑惠也盡了最大心力。孩子遺傳到父親喜愛運動的基因，在初高中時代網球技藝已有傑出的表現。每有比賽，無論遠近，照光總是百忙抽空，陪伴兒女南征北討，十數年如一日。
照光對於台灣鄉情的關懷，特別對於宜蘭故鄉的摯愛可以從他言談之中感受到。冬山河、礁溪溫泉，東北角美麗的陽光海岸，照光每次談起總是滔滔不絕，語猶未盡。談到當前台灣政治局勢，對於執政者提出評論時，他從未惡言攻擊，但舉證歷歷，言之有物。台灣若有決定命運的重要性的選舉（如總統大選），照光一定以實際行動返鄉為多災多難的故鄉投下真情的一票。
二十多年前，一群具有鄉土共識的同鄉朋友籌畫成立「休士頓台灣語言文化學校」。學校每週六上課。授課內容專注於台語、中文，以及台灣傳統文化的傳承。招生對象是台灣同鄉小學與初中的學齡兒女。由於我的專職是中文教學，義無反顧，我肩負起編寫中文講義的責任。
當時中文電腦打字的技術個人尚無法處理，交付印刷廠又需一筆為數不少的經費，正在為此大傷腦筋之時，獲悉照光書法功力一流，筆畫工整清晰。我乍一聽到，除了感到意外的驚喜，同時也深覺愧疚，交往愈越十年，竟不知他有這份才華。我立刻請他支援，照光二話不說，接過我手中厚重的草稿紙頁問：「dang 時欲愛？」我說：「歹勢，可能只有一個禮拜，因為不久就要開學」。他笑笑說：「我來試試。」
數日之後，照光不但提早完成我的付託，而且親自送到我家門前來。我翻開一看，每個字體的筆畫端正大方，規格尺寸整齊畫一，如同從一個模子印刷出來那樣。照光一再懇辭具名。他對於台灣人社區服務還不止於此。幾天前與謝慶輝夫婦閒談，慶輝是台風隊老隊友。我們一起追憶與照光共處的點滴往事。慶輝提到，1976年他當「休士頓台灣同鄉會」會長之時，經由他編撰，有數十頁之厚的「同鄉人名通訊錄」，其中有關漢字部分的字跡，也全出之照光的手筆。甘願服務，歡喜付出，不求揚名或回報，正是他做事的風格。

照光珍惜友誼，更樂於幫助朋友。自從兩年前發現身患直腸癌後，經由化學治療，病情得到相當程度的控制，體內積水消除，精神顯見好轉。朋友們都覺欣慰，以為假以時日調養，當會有康復的機會。那天適逢每月一次，由當年「台風隊」五個家庭組成，戲稱「Perfect Ten」（十全十美）的「餐會」在我家舉行。我家起居間置放一部體積龐大的老爺按摩椅。因為搬動碰撞受創，失去按摩震動的作用。照光不顧身體虛弱，彎下腰身立刻動手，憑藉他機械工程專業的知識，把按摩椅底部機件一陣拉扯扭轉之後，按摩椅很快又恢復功力。大功告成之後，他臉上很快出現了「只此一家，別無分號」的註冊商標～～讓親友永遠懷念的光璨笑容。
去年感恩節前數日，照光因病情突然惡化與世長辭。他過世前一天我們前往醫院探視時，雖然躺臥病榻，臉盤消瘦，但他那笑容一成未變，依然光璨如初春的朝陽。他的驟然離去令人難以接受，悲痛不捨之餘，朋友們內心無不留下如此深刻的印記～～認識照光並與他擁有一份共同的記憶，是終生的幸運和福氣。我同時也確信，「謙謙君子，伏仰無愧」是他行事為人最佳的寫照。〈寫於2011年2月〉

王照光先生生平事略～～
1943年出生於台灣宜蘭殷實之家，身為長子。
1961年宜蘭高中畢業，進入成功大學機械系。
1965年成大畢業。
1966年前往屏東服預備軍官役。
1967年從軍中退伍，特考及格入經濟部商品檢驗局工作。
1968年留學美國，前往University of Missouri At Rolla 機械系研究所就讀。
1970年獲機械碩士學位
1975年獲機械博士學位並與李淑惠女士結婚。婚後移居休士頓，服務於Brown & Roots 公司。
1979年加入Kalsi Engineering 公司任副總裁，對該公司的產品改進與業務推廣貢獻良多。
2010年11月因病辭世，享年67歲。

海邊的童年

2011-01-13T13:04:00.000-06:00

海邊的童年
阿發和阿呆是「叔伯兄弟」（堂兄弟）。他們年齡接近，厝角相對，整天黏在一起，脫赤腳（打赤腳）全莊跑透透～～有時到厝後的海邊撈魚蝦，有時到熟識人（熟人）的甘蔗園裡去折甘蔗，或爬到樹上去掏鳥蛋，自由自在、生龍活虎般的莊腳囝仔（鄉下孩子）。阿呆有一個非常福氣兼財氣的好名字。但是因為生成憨面憨面（傻相），講話又有點大舌（結巴），近鄰親友把他的真名忘記，只叫他阿呆。1946年兩個人已超越入學年齡，但是討海人（漁人）靠天吃飯，為生活忙碌奔波，煩惱的只是歹年冬厚風颱，掠嘸魚歹過日（年歲不順，颱風多，魚獲量少難度日），至於孩子慢幾年入學，或者讀幾年小學認得幾個字，就退學上船去做工，並不是一件多麼嚴重的代誌（事情）。

厝內不知道誰人出的主意，叫阿發和阿呆到長生叔的私塾去認識幾個字，以免以後變成青瞑牛(文盲)，過幾年就讓他們上漁船湊腳手（幫忙）。長生叔是家族的遠親，排行第五，論輩份，兩個孩子叫他「五叔公」。他是村里少數幾個有學問的老親戚之一。他穿一襲灰衫褲，留一撮山羊鬚。到他私塾去讀冊（讀書）的孩子都是厝邊頭尾（鄰居）的散赤囝仔（窮人家的孩子），連親帶故，多少都沾到一點血緣關係。長生叔不愁吃穿，開私塾純屬義教，逢年過節，學生的老父或老母送去一袋自家收成的魚乾、蝦米、蕃薯纖或土豆仁（去殼花生），就算是謝禮兼學費。

每日透早（大清早），阿發、阿呆一手拎著便當、一手提著矮板凳，拖拖拉拉往五叔公的私塾走去。五叔公看看學生人數大致到齊，開始搖頭晃腦，大聲唸出～～人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷，。。。養不教，父之過，教不嚴，師之惰。。」全班學生聽得「霧煞煞」，五叔公還長江大河一路呼啦下去。阿呆偷偷拉一拉阿發衣袖問：「狗不咬，先來煎。。猴不嫌，賜一刀」五叔公在教我們ㄊㄞ狗ㄊㄞ猴嗎？」，五叔公的目光從眼鏡框背後直射過來。他搖動手中的戒尺，在阿呆頭上輕輕敲一下說：「明天你頭一個背冊（背書），背不出來，手上先抹一層萬金油。」阿發轉頭看看阿呆，發現阿呆的臉色青筍筍（發青），趕緊問他：「阿呆，你怎麼啦？」阿呆結結巴巴細聲回答：「我。。我尿在緊（尿急）。」
「你不是剛剛去過便所？」
「但是。。但是我一看到五叔公手裡的尺板，就忍不住想放尿（小便）」。昨天他已經捱過五叔公一頓手心。停頓片刻，看見阿呆全身在起加冷瞬（顫抖），阿發硬著頭皮，站起來大聲說：「五叔公，阿呆要去便所。」
「不是五分鐘前才去過？」五叔公抬高聲調。
「我。。我又想去。。」阿呆低著頭說，一幅歹勢又兼無面子（不好意思又覺丟臉）的窘模樣。
「真是尿桶一個」五叔公悶聲說著，全班「轟」的一聲爆笑出來。阿呆猛然站起衝出教室，碰歪長板凳撞出一聲巨響，又引起全班一陣大笑。放學後，阿發跟阿呆磨磨蹭蹭地走在雜草叢生的黃土小路上。
「明天怎麼辦？」阿呆問，看出來心事沈重。
「抹一層萬金油吧。」阿發也想不出什麼好步數（辦法）。
「假生病，不去上課好不好？」阿呆問。
「不好」阿發說，「明天躲得過，後天怎麼辦？」
「那，我們就不要去上課了吧」阿呆說：「我們早上照常出門，阿爸、阿母不會知道。五叔公不管誰缺席，不會來過問。」
逃學？阿發有點膽怯，想到打手心又痛又麻的滋味，只好勇敢地點點頭。
「明天」阿發說：「我在聖公廟前的大樹下等你。你要平常一樣地出門，不能告訴任何人。」阿呆點點頭。

第二天清早，天空才露出魚肚色，阿發胡亂吃過早飯，背上布包拿起板凳走出大門。他一路走到聖公廟前的老榕樹下。前夜下了一場雨，廟埕潮濕的地面幾片落葉隨風飄盪。離廟埕不遠，就是沿海的堤岸了。阿呆還沒來，阿發無聊地向海邊漫步走去。日頭剛剛上升，平靜的海面漂浮著幾隻竹排仔（竹筏），漁人正忙著撒網捕魚。阿發看著海面的景色，同時不停地轉頭回看老榕樹下的廟埕。他左看右看總不見阿呆的身影。

莫非阿呆臨時變卦，跑到五叔公那裡去告密出賣？也可能洩露秘密，被他老爸用草索五花大綁，提到五叔公的私塾去請罪。阿發心內正在兵荒馬亂胡思亂想的時候，身後忽然響起一陣響亮的皮鞋聲。不可能是阿呆，阿呆不穿鞋，更無皮鞋可穿。阿呆會魔神仔（鬼怪）一般，無聲無息在背後出現，讓人嚇一跳。阿發轉頭一看，竟然是村裏派出所的巡查。「害也（糟糕）！阿呆真的把我出賣。五叔公叫巡查來抓我回去一頓打。」他想逃跑，但雙腿釘在堤岸無法動彈。他兩眼直瞪著巡查威風凜凜的姿勢，頭皮陣陣發麻。那個時代，巡查大人是僅次於虎姑婆，讓愛哭囝仔（愛哭的孩子）停止啼哭的仙丹。虎姑婆愛嚼細漢囝仔（幼兒）的手指頭，巡查大人會把人抓進派出所，無論老人囝仔，把人打得叫嘸敢（一直叫～～不敢啦！）。
「喂！囝仔兄，你常來到海邊玩嗎？」巡查的語氣倒還溫和。阿發緊張得說不出話，只好猛點頭。
「這幾天，如果看到海面飄來什麼物件（物品），或者岸邊石頭坑裡有什麼物件堵在那裡，要趕緊到派出所來報告，知道嗎？」巡查說完話，眼睛朝海面巡視了一遍，然後一語不發。阿發不大明白巡察大人的意思。海邊會飄來什麼碗糕（東西～俚語）？一隻百歲老烏龜？擱淺的大隻海ㄤ（鯨魚），或者找人替死的水鬼？他不敢問清楚，只是猛點頭。巡查走開以後，阿呆立刻從聖公廟的牆角冒出頭來。阿發回頭跑過去，對準阿呆的肩胛頭（肩膀）狠狠地揍了一拳。
「阿呆，你死到哪裡去了？」
「我怕，怕那個巡察大人把我們抓回去交給五叔公。」
「所以，你就躲起來做縮頭烏龜？」阿呆傻傻地笑著默認。

晴空萬里，明亮的陽光把堤岸照成一片耀眼的金黃。堤上土石斷落的隙縫蔓延一叢一叢耐風的葛藤。尖細的綠葉在風裡搖擺，綠葉間隱藏著一簇一簇黃色的小花。兩個孩子一前一後沿著長長的堤岸慢慢走，前途茫茫，不知該往何處去。阿發一面走一面想，巡查要找的物件到底是什麼？如果真是大海尢，當然得先找阿爸和莊內的查脯人（男人）做伙（一起）來扛回家，見者有份，帶幾塊海尢肉回去配飯吃，或者扛到魚市去拍賣，賺點意外的小財。可時這樣一來，阿爸一定會瞪起眼睛大聲問：「這時候不在五叔公的私塾裏，跑到海邊去做什麼？」逃學的事馬上就漏氣，當然逃不掉一頓責罰。那麼，還是聽巡查大人的話，乖乖到派出所去報告吧。問題一大堆，在阿發的腦袋裡拋輪轉（團團轉）。
「發哥！你在想什麼？」阿呆打斷了沈默。
「海尢」阿發隨口說。
「真的？在哪裡？」阿呆就是阿呆，竟然信以為真。阿發懶得理他，隨便指一指眼前的海灘。阿呆睜大眼睛朝向海面瞧。忽然，他停住腳步，張大嘴巴，卻沒發出任何聲音。
「阿呆，你見到鬼了不是？」阿發覺得怪異。
「那。。那。。是什麼物件？」阿呆說著，伸手指向海岸邊一堆相疊的岩石。一層大浪正好湧上，除了翻白的浪頭，阿發什麼也沒看見。他回頭埋怨：「阿呆，你在起痟（發瘋）啊！」
「那。。那。。那塊大石頭下面。。下面。。。」阿呆大舌的症頭受到驚嚇就更嚴重。
海浪正好退去。阿發張大眼睛直看過去，岩石下的洞隙裡，好像塞著一大捲灰白色的新聞紙，也像一捆破爛的棉被。眨一眨眼睛，想看個清楚，海水又湧上來，把岩洞又灌滿了。兩個孩子有伴壯膽，更受到好奇心的驅使，順著土階溜下海灘，朝著礁石的方向奔去。兩人跑到那堆物件的前面時，「啊～～」阿發不自覺地叫出聲來，阿呆已一屁股跌坐在沙灘上。那是一具人的屍體，膨脹潰爛已分不出男女。「它」的腳腿已經不見（被礁石割切或被鯊魚咬掉？），一隻手臂插進土沙裡，眼珠圓滾滾，阿發想到了死魚的眼睛。

阿發到此才明白巡查所說「物件」的意思。他對癱坐在沙灘的阿呆說：「你守在這裡，我去派出所報告。。。」阿發話沒講完，阿呆的屁股好像被針扎到，一躍而起，聲音抖抖直嚷：「我不敢，我不敢。我跟你做夥（結伴）去。」兩人拔起腳跟往堤岸跑。心愈急，腳跟陷入沙土愈深。阿發不敢回頭，感覺有某種隱形的輕絲飄呀飄的跟上來。跑進派出所，兩人幾乎要斷氣。巡查大人正好是原先那一位。阿發喘著氣把代誌（事情）說完。巡查以及所內另外一個人跟著阿發與阿呆往海邊的方向跑去。消息隨即傳開，一向少人過往的堤岸這時已接上一條長長的人龍。巡查一面跑，一面低下頭問阿發前後狀況。此時的阿發趾高氣昂，自覺是個重要人物，把逃學與五叔公的戒尺忘得乾乾淨淨。

看到那堆礁石以後，巡查和後面跟隨的大人拋下阿發與阿呆朝前狂奔而去。兩個孩子此時已經被遺忘，自覺無錄用（沒用處），乾脆坐在離人群稍遠的礁石上看鬧熱（熱鬧）。他倆用腳趾挖挖海沙，也讓一進一退的淺淺海水磨刷他們來回奔波，已覺酸痛的腳腿。正在無聊得不知道做什麼才好的時候，從背後的堤岸上破空傳來一陣尖銳的，極端痛苦撕破喉嚨迸發出來的婦人的哭號。一個瘦削的，披散頭髮的中年女人往礁岩人群的方向拼命跑，才到半路突然撲倒在沙灘上。她手腳並用，滿面淚痕掙扎向前，口裏不斷呼喊著一個男人的名字。

日頭已經升到高空。熱氣迎面撲來。海邊人影晃動，人聲隱約，這一切看在阿發眼裡，印到心裡，都顯得不太真確，真像在作夢。從清早逃學出門到現在，不過幾個時辰，但在他的腦袋裡，卻覺已過了好幾天。半截無腿的屍體，死不瞑目圓睜的眼珠。女人肝膽撕裂那樣痛苦的哀叫，這一切都不是真的，阿發的心在吶喊，這一切只是一場惡夢，或者是天公伯在處罰兩個逃學的孩子而變化出來的幻景。以後很長一段日子，阿發常在夢裏看到那對灰白色的眼珠。那對眼睛有時閉起，有時瞪著他看，他嚇醒過來，心肝頭撲撲跳（胸口怦怦跳）。

海水退潮，日頭升得更高，陽光曬得人額頭冒汗。不是回家的時刻，阿發激破頭殼（想破腦袋）想不出該到哪裡去。他轉頭看看阿呆，問他意見～～到溪尾底去摸蛤仔好不好？阿呆只是搖頭。
「那就回去吧！」阿發意興闌珊。
「回哪裡去？」阿呆問。
「回五叔公的私塾去吧。」
阿呆沒出聲，跟著阿發站起來，拍拍褲底的沙粒，兩人垂頭喪氣地離開海灘。走進私塾門內，卻找不到半個人影。停了片刻，還是沒有人來，只好走回家。路上碰到一個同在私塾上課的孩子。才知道那個溺死的人原來是五叔公媳婦後頭厝（娘家）那邊的表親。他匆匆忙忙把私塾關門趕往前去。那天黃昏，阿發跟阿呆總算弄清了事情的真相。原來幾日前的暗暝（夜晚），夜黑風急浪高。一隻晚歸的竹排在港邊近海的水面遭到快衝入港軍艦的撞擊，竹筏翻覆，兩個漁民，一人掙扎泅泳到港邊獲救，一人落水後生死不明。阿發跟阿呆發現的，正是那位不幸溺斃的漁民。

五叔公幫忙喪家寫訃文，做輓聯，安排葬禮操勞過渡，加上人老體衰，生了一場重病，私塾從此關門。阿發與阿呆與人之初、性本善的千年古老教條從此斷絕了關係。他倆再也不敢到那堆礁岩的水域去沈水密（潛水）。總覺得岩石蔭影裡，有個孤獨的靈魂在默默地泣訴～帶我回家。。帶我回家。特別是雲霧深厚，海風呼嘯的傍晚，那份哀號似乎顯得特別淒厲。當八月快將過盡，九月開學的鐘聲即將響起時，學校派遣老師按照門牌號碼，捱家捱戶勸導家長帶領學齡兒童去註冊，不然，巡查大人就要上門找麻煩。阿發、阿呆穿上乾淨的衫褲，背起書包，乖乖上學去了。

晴秋之晨

2010-11-03T14:52:00.000-05:00

晴秋之晨
長夏已盡，秋到人間。
XX女中校園裡，竹籬圍隔的東邊牆角自成一方院落，當中屹立一座五角紅亭，亭名「育樂」。我們六個同班死黨，相約星期天清早到學校去唸書。我們聚集在紅亭內，攤開課本，只翻了幾頁書，有人開始打哈欠。傳染病似的，大家輪流哈不停。大餅合起課本〈碎碎念〉（不停地嘮叨）：「讀書、考試、寫作業，有完沒完啊？做學生真辛苦。」她把書丟到一邊，站起來伸伸腰，徵求「上廁所」伙伴，小豆舉手答應。「如廁」是人生大事，因為「理直氣壯」，所以安步當車，她倆走走停停東張西望，這一去非耗盡大段時間不會回來。
校門入口蜿蜒的水泥道上傳來「kin kin kuang kuang 」老爺腳踏車晃動的音響。
「鼓山居士駕到。」唐老鴨頭也不抬隨口說。鼓山居士是本班最有個性，公認最有「學問」的人物。她家住在〈哈瑪星〉（今高雄市鼓山區），位居鼓山山腳下。她不大理睬課本，但勤讀佛學經書，經常還以武俠小說〈配〉飯吃。
「妳怎麼知道是她？」娃娃環顧四周，不見人影。
「她的腳踏車除了車鈴不響，其它部位都響。」唐老鴨才說完，鼓山居士左一腳、右一腳，猛踩著腳踏車迤邐而來。
「喂！你們〈天未光〉（天未亮）就全部到齊排排坐，等訓導來點名嗎？」鼓山居士遲到〈歹勢〉（不好意思），找話搪塞。
「做代數習題啊！妳忘了明天要交大堆作業還有複習考試嗎？」娃娃好脾氣，說話語調一向雲淡風輕。
大餅與小豆終於如廁歸來。小豆插播進來：「我們叫阿芬去求個情好不好？告訴張老師，我們書也讀了，練習也做了，考試就免了吧！反正考試不過就是逼迫學生讀書的手段而已啊！」
「算了，我們就別為難阿芬了。她的傷心還不夠嗎？你們都注意到從前她面對張老師時，那種傾心凝望的眼神吧！課後總有問不完的問題，有事沒事還往他宿舍跑。沒有任何預告，忽然從天上掉下來一張結婚喜帖。看看她失魂落魄的模樣，真的好可憐。」我替阿芬感到不平。
「其實，這只是阿芬一廂情願，自作多情罷了。他剛大學畢業，只大我們幾歲，又是第一年教書，有學生喜歡跟他親近，把他當偶像崇拜，當然大表歡迎啦！」大餅語氣刻薄，她一向看不慣阿芬的嬌嬈與做作。
「不過，我還是同情阿芬啦，覺得張老師太殘忍。」娃娃說：「結婚就結婚吧！上課時當眾宣布一聲就好了，別人不發帖，單單就發給阿芬，什麼意思嘛？」

當我們沒完沒了的談論著這份若有還無，朦朧不明的師生戀情時，鼓山居士大表不耐：「吹皺一池春水，干我們屁事？浪費時間講一堆無聊的〈閒仔話〉（閒話），不如去爬樹摘下幾粒芭樂（番石榴）來孝敬五臟廟。」她問誰願意當她的護衛，在樹下檢取果子兼把風。
「那些芭樂營養不良，永遠那麼一點大，可能酸到牙軟。還是省省力氣吧！」唐老鴨給她潑冷水。
「等下看我吃芭樂，不要留口水就好。」鼓山居士不為所動。
「看在芭樂份上，我就當妳的護衛吧！」大餅說「但本姑娘有條件～妳得先扔下幾顆成熟的果子孝敬我。」
「那得看我的高興。」兩人相偕走向那排高及一樓〈厝頂（屋頂）〉的芭樂樹。
「這兩個瘋子，那樣細小的果子也值得去冒險。萬一被值日老師抓到，代誌就大條了。」小豆不斷地搖頭。
「也不全為了吃吧！她是在標榜男女平等～～爬樹並非男生的專利，而且擺明對威權（校規）的挑戰。」我自認對鼓山居士相當瞭解。
「我最不喜歡爬樹，髒死了，又危險，萬一掉下來怎麼辦？。」娃娃說。
「妳根本不是爬樹的材料。妳真去爬樹，天會塌下來。」唐老鴨取笑她。
女孩子們短暫地沈默了。晨風輕輕吹過，帶來淡淡的桂花香。紅亭東南方的磚砌牆角，九重葛開得正盛。翡翠綠的葉片重重疊疊，襯托著飽滿豔麗的鮮紅花簇，展現欣欣向榮的歡顏。
我正看得入迷，忽覺花葉遮掩的圍牆上有影子晃了晃，以為自己眼花，仔細一瞧，竟是兩個年輕男孩一前一後跨坐在磚牆上。兩人專心注視坐得稍遠，斜依紅亭長柱，專心翻閱課本的娃娃。我寫了張字條傳給唐老鴨～～有場精彩好戲等我們來表演。若有興趣，隨後跟著我來。兩人悄悄走到九重葛的花影中。唐老鴨也看到了騎在牆頭的人影，其中之一手持照相機。
鼓山居士爬上〈樹尾頂〉（樹梢），芭樂樹被她搖得枝葉亂顛。大餅在樹下大叫：「別那麼用力搖，妳這個笨蛋，我落得全身都是灰，芭樂掉到地上爛成了一團泥。」樹上的人也放開嗓子叫；「這裡沒有男生，裝什麼高貴淑女？不會攤開裙擺來接嗎？芭樂摔破，妳得賠我。」
我跟唐老鴨忙著尋找適當的工具。我檢起一塊缺角的磚頭。唐老鴨搶過去仍掉，還埋怨我：「妳想鬧出人命嗎？」找了半天，我們在草堆裡發現一個塑膠桶。把水桶裝滿池塘水後，兩個人趕緊回到隱密的牆角邊。轉頭看看娃娃，她沈醉在「書中自有黃金屋」的美妙境界裡，渾然不知身邊的事故。她水亮的的眼睛嵌在淨白膚色的瓜子臉上，清雅、脫俗，讓人聯想到「一絲琴韻，留入花心」的詩情。

忽然，池塘邊柳樹後校長宿舍的竹籬門「依丫」一聲被人打開，同時傳來沈重的腳步聲。
我一看，糟了，是土公仔（校長的外號）。我猛搖唐老鴨的手臂，差點害她潑掉半桶水。
「妳發神經病啊？」唐老鴨被我嚇一跳。我急得說不出話，用手指著校長臃腫的身形。
唐老鴨不愧是「智多星」，她貼在我的耳邊說：「別急。我這裡一發動，妳就跑過去拼命呼叫纏住他，聲量要大到芭樂樹那邊也聽得見。」
「土公仔如果問我什麼事，我怎麼回答？」我的腦袋結冰〈堅凍〉（結凍），一時「未輪轉」（轉不過來）。
「隨便啦！」唐老鴨說：「頂多捱頓臭罵罷了。」

唐老鴨說完，雙手緩緩抬高水桶。牆上的小子這時坐直身體並舉起手中的照相機，遙對著娃娃的芙蓉面。我向前狂奔，口裏大叫「校長、校長」。唐老鴨用力把水往牆頭潑。「啊呀！啊呀」響過之後又聽到「碰、碰」重物掉落地面的聲音。校長聽到我的尖叫，一回頭正好看到了唐老鴨發功潑水的場面。「你們在幹什麼？」他詫異地問。
「報告校長」我結結巴巴地回答：「有。。有。。小偷。」
「小偷？」校長看了看潮濕的花叢：「光天化日，哪來小偷？」
我無話可答，唐老鴨跑上前來替我解圍：「報告校長，有兩個男生來偷。。偷。。」小豆、娃娃也趕來湊熱鬧。
「偷什麼啊？怎麼不快說？」土公仔明顯失去耐性。
「他們來偷。。偷。。」唐老鴨深深看了娃娃一眼，輕輕碰一下她的臂膀，然後平靜地回話：「他們來偷拍照」。娃娃若有所悟，白晰顏面頓時出現了一層桃色的雲霞。
校長沒有追問下去。他皺起眉頭說了聲「下次要小心些。」轉身就走了。唐老鴨對著娃娃說：「聽到沒？還有下次喔！」
「死相！」娃娃紅著臉啐了她一口。

爬樹偷採芭樂的兩個人從小路那端慢吞吞地走了過來。問起那邊的戰況～～大餅一聽到我的呼叫，放下裙擺靠邊快閃，辛苦撿到，放在裙擺裏的芭樂希哩嘩啦掉滿地。鼓山居士從樹幹匆匆滑下，忘記穿上大頭球鞋，赤腳逃得比「一溜煙」還俐落。大餅一面述說，一面啃著摔破皮的芭樂果，一幅事不關己，〈閒閒嘸代誌〉（閒著沒事做）的跩模樣，倒是向來堅信「一切有為法，如夢幻泡影」的鼓山居士卻手掩臀部，擺出一幅苦瓜臉。問她怎麼回事？大餅爭先回答：「她被樹枝劃破了褲子。」我們當中有人笑得撐不起腰身；有人笑得眼淚直流，無可抑止如銀珠迸地的歡笑聲流蕩在空寂的校園，流入我心靈的毫纖中刻畫成短暫青春永恆的印證。
多少年過去了？雖說世事如今看盡，此心到此悠然，但每逢想起年少輕狂的高女歲月（一份已屬前世的記憶），歷歷情景，悠忽回到眼前來。…‥

我家Sandy

2010-08-30T13:06:00.000-05:00

2007年八月二十一日正午，老狗Sandy以十七歲的高齡安然去世。

1990年某天，老大Bing走進門來把手捧的毛茸茸的東西直送到我面前說：「媽，妳來看這個。」原來是隻沙黃色柔毛，深棕色眼珠的狗娃娃。問他從哪兒弄來，叫什麼名字，他說是從animal shelter領養的。因為毛色淡褐如細沙，又是雌性狗，所以替它命名叫Sandy。我稱讚它〈古椎又得人疼〉（可愛所以人人疼惜），兒子說籠子裡同時關著三隻小小狗，其他兩隻比它更漂亮，但是一看見他靠近，不但叫得兇，還躲到最遠的角落，好像看到〈對頭冤家主〉（冤家對頭）。唯有這隻拉不拉多(labrador retriever)小puppy擠到他面前，細細的尾巴幾乎搖斷，半個頭擠出籠外，還伸出舌頭要舔他的手。他最後決定領養這隻「有緣狗」。

兒子醫學院畢業後到外州去當住院醫師。他與妻子Nancy帶著Sandy千里跋涉，從休士頓到Orange County，一年後轉到San Diego。直到孩子出生之前，Sandy享盡他們夫妻全心的寵愛。大女兒Natalie是個勇敢活潑的小女孩。剛學會走路時就敢抱著狗狗玩。有一次Sandy追逐蝴蝶躍過鄰居的草坪，Natalie一邊喊“Sandy come back here“一邊腳步顛顛緊跟過去。年輕的狗狗不知輕重，往回跑時把小女孩撞成了四腳朝天。狗狗添著小女孩的臉頰，似乎在說對不起，小女孩不但沒掉眼淚，還回頭笑著對我說：「It's OK Grandma, she is my dog.」等到老二Michael出生，Sandy的命運發生了極大的轉變。

拉布拉多高亢激昂的天性在血液里沸騰，腦海中也許還刻印著前世在高山野地追逐獵物，在海邊搏浪拉網捕魚的圖騰，它在屋里橫衝直闖，常把嬰兒嚇得嚎啕大哭。Sandy的生活從此被拘限在屋後一方狹窄的院落。Bing轉調到芝加哥之後，冰天雪地的風寒，狗狗無法存活在戶外。留置在室內的Sandy又老跟 Michael搶玩具。Nancy那時碰巧又懷孕，無法應付狗狗與孩子沒完沒了的糾纏。Bing最後忍痛棄養，把Sandy送回休士頓的老家。因緣由此聚合，我們兩個老人家才得以跟Sandy結下了十年朝夕與共，牽腸掛肚的不了情。

那時Sandy正值七、八歲壯盛之年，渾身是勁，不甘寂寞，一旦被它瞄到，它就跟前跟後「葛葛纏」（糾纏不休）。日頭偏西的黃昏，老爸有時躺在後院板凳上做運動。Sandy口咬飛盤奔馳過來，用口中的飛盤碰碰老爸的左手，老爸不理，它跑到右手碰碰，老爸還是不理，它乾脆就把飛盤扔置到老爸的〈腹肚頂〉（肚子上），還不斷用狗頭碰觸老爸的鬢角，明確擺出的嘴臉就是說：「帶我去丟飛盤，不帶去你也甭想在這裡樂逍遙。」

Sandy喜歡追松鼠。松鼠善爬樹，三兩下就爬到〈樹尾頂〉（樹梢上），搔首弄姿對著Sandy擺姿態，明白地挑戰～～來啊！有本事就爬上來。Sandy雖氣壞，也只能汪汪叫幾聲，拖著尾巴悻然離開。Sandy也愛追野貓，狗貓是天敵，發現目標後，它先發出一聲低沈的悶喝，然後半蹲前腿，伸直後腿，身體如箭一般向前射出。野貓毛髮豎起，雙腿抖戰，生死存亡之際，蹦出比閃電還快的速度，或鑽過圍籬底邊空隙，或躍上木板牆頭，一溜煙人間蒸發。體型較大的野貓也會絕地大反攻，我曾經看過Sandy的狗鼻上被野貓抓出血跡鮮明的傷痕。

抓不到飛簷走壁的玩物，Sandy倒也學會「柿子揀軟的吃」這〈款〉（種）人類的〈奧步〉（不正當的方法）。春末夏初，我家後院花繁葉茂，小蜜蜂，嗡嗡嗡，〈湊陣〉（結伴）前來遊玩兼「做工」。Sandy穩坐在花栽旁，當蜂群緩緩飛過，它閒閒地張開嘴，不知怎麼回事，總會有一兩隻倒楣的蜜蜂直直掉進它的嘴巴裡。狗嘴裡非但吐不出象牙，連蜂蜜也流不出一滴。我還來不及替冤死的蜜蜂唸「往生咒」，Sandy得意〈搖擺〉（驕傲）的神情，似乎在昭告天下「只有笨蛋才需要花錢買蜂蜜。」

Sandy曾經施展出顧家抓賊的本事，但是那次行動差點把我嚇破膽。我家緊鄰住的那戶人家，先生是警察。因為隨和好客，同事經常前來串門子。有一天，Sandy發出一陣撕裂肺腑那樣尖銳的吠叫聲後，一陣風似的從車庫門縫狂奔出去。兩個高頭大馬，一身武裝，威風凜凜的「波力士」 (Police) 大人正站在隔壁車道上「哈拉」（閒談）。Sandy「狗」眼不識泰山，不但猛往人家身上撲，兩隻前腿還向人家腰間的掛槍抓。我狂呼「Sandy, stop it」，同時急促向對方道歉。兩個警察悶不出聲，但臉上同現慍色。想想看，兩人之中只要一個反應過度，以「自衛」之名拔槍射擊，不敢想像Sandy會有怎樣悲慘的結局。

經過此次襲警事件，Sandy似乎學到了好「狗」不吃眼前虧的保命哲學。有一次家裡來了三個油漆工。因為是熟人的雇員，我們夫妻兩人放心上班去。黃昏回家時卻不見Sandy一如往常那樣，歡喜地搖著尾巴前來迎接，屋前屋後也找不到狗狗的蹤跡。工人說大半天也沒看到一絲狗影。我一個房間一個房間地搜尋，最後走進〈後壁間〉（後面房間）的主臥房，不經意地看到淋浴間的掛幔後緩緩伸出一個笑容滿面的狗頭。猜想是它自覺孤影單隻，絕非三個彪形大漢的對手，所以「三十六計走為上策」，躲在房間隱蔽處避難兼納涼。

老爸在車庫為它安排了一個舒適的「眠床」，「眠床」上鋪著軟厚的地毯，夏天吹電扇，冬天開暖氣，流浪漢甚至窮家的孩子，怕都沒有如此「好狗命」。歲月如飛，Sandy的精神與戰鬥力隨著年華明顯老去。它白天進屋，大半時間趴著睡覺，晚上困倦時，就會站在後門邊等候我們開門，它好回到車庫的房間去安眠。它的腿上長出肉瘤，關節炎顯然發作，不小心碰到痛處，馬上〈變面〉作勢要咬人。我經常在一片cheese 裡包捲一粒Advail（止痛消炎劑），平放在圓盤中狗食上，當作食補兼藥療。為了增進Sandy的食慾，我絞盡腦汁變換不同的料理。我翻炒絞肉，撲鼻的肉香味引來老爸的垂涎。我說是做給狗狗吃的肉燥飯，老爸竟然問我：「那我能不能吃啊？」人爭狗食？我笑得差點直不起腰身。

那天早上十點，我打開後門，Sandy進門走進書房，趴在老爸背後的地毯上。不知過了多久﹐專心上網的老爸聽到Sandy急促的喘氣聲﹐回頭看看，它趴著搖尾巴。老爸蹲下去拍拍它的背﹐摸摸它的頭﹐它漸漸安穩又陷入深深的睡眠。十一點左右，我看見它默不作聲俯臥在書房門外它最喜愛的據點。我走近時，它突然站起，搖搖擺擺走過起居室轉進廚房，走向後門的過道時，一陣戰慄，全身撲跌在磁磚地上，掙扎兩次都無法站起。片刻後它抬起頭深深看了我一眼，眼裡哀傷的表情滿滿是「告別」的意味。一陣不祥的預感湧上我心頭。

我衝進書房大叫「老爸你快出來，Sandy出事了。」老爸快步過來扶起Sandy的後腿，Sandy掙扎站起來。我打開後門，它以多年來少見的速度奔跑到籬笆邊它一向喜愛的綠草地，躺下去後就沒能再站起來。日頭赤炎炎，毒辣的炎陽直直照射到它身上。老爸不捨，在它身旁撐起一把大花傘﹐開動一部電風扇（只差戴上寬邊墨鏡，活生生一幅卡通版的狗狗海灘休閒圖）。院子裡大樹下有一大片清涼的樹蔭，鋪上白被單，老爸把氣若游絲的老狗輕輕平放在被單上。

老爸跑進書房找出Sandy的醫檢資料，我回房間換穿出門衣服。兩分鐘後我衝出屋門，看見老爸站在樹蔭下沈默黯然。我飛步向前問他「現在怎麼樣？」，老爸說：「它走了。」我說要看看，老爸翻開覆蓋的被單，Sandy神態自然猶如熟睡的嬰兒。我輕拍它餘溫尚存的額頭，無聲默唸：「Bye！Sandy，塵緣已了，從此脫離畜生道，西天路上一路好走！」我的眼淚一串串開始滴落下來。…‥

撿到一個朋友

2010-07-31T14:22:00.001-05:00

撿到一個朋友翠屏
1973年密西根州的春天似乎來得特別慢。四月將盡，但每天中午過後經常雲蒸霧攏，時見細雪紛飛。
有一個寧靜的日午，我們寄居的學生宿舍走廊上，悉悉索索傳來雪靴踏碎薄冰的跫音，敲門聲隨即響起。開門一看，門外站著小周，一個來到大學城新認識的朋友。
「哈囉！」小周說:「我剛才在路上揀到一個妳的朋友。」
「你在亂蓋什麼？」我滿頭霧水。
「他說是高雄人，你們同鄉，算是朋友也差不多。」
「你把話講清楚，說明白好嗎？」我一向不喜歡猜謎遊戲。
小周話說從頭。他開車前往學校的路上，看見一個人背著大帆布袋，低頭彎腰，頂著風雪在路邊踽踽獨行。那個人的黃皮膚、黑頭髮，吸引住他的目光，他就停車下來"相借問"(台語：打招呼)。那人說他獨自來此開拓業務，遇風雪迷了路。小周告訴他：「不遠的學生宿舍裡住著一戶高雄人，也許你們認識。」說完就招呼那人上車，直直把車開到我們宿舍的樓下。
「現在人在哪裡？」我問他。
「坐在我的汽車內。我下去叫他上來，你在門口等他。」
那人中等身材，掛副黑框眼鏡，看起來三十五歲左右的年紀，很有幾分書卷氣，可能因為旅途勞累，又受到冰雪風寒，顯得落魄而憔悴。我端給他一大杯熱茶，他接過去連喝了好幾口後才開口：「真歹勢（不好意思），來攪擾，以為四月天氣應該回暖，從台灣出來沒帶厚大衣，想不到還是這麼冷。」我說：「今天室外溫度攝氏零下好幾度，台灣出來的人當然"檔未條"(受不了)。」
他說他姓鄭，經營運動器材生意。他邊說邊打開帆布袋，取出高爾夫球與球桿展示在我面前。他一個禮拜前離開台灣，到芝加哥完成買賣交易。事情進行意外順利，多出幾天空閒，所以決定搭乘灰狗汽車來到密西根碰運氣。他話題忽然轉彎問我哪個學校哪一年畢業，我據實以告。
「妳可認識黃玉輝？」他略顯激動。
「當然認識，伊是我高中三年同班同學。」
「伊是我太太。」
「什麼？你是玉輝的先生？」我差點大叫起來。玉輝有一張鵝蛋臉，身段輕巧，嫻靜寡言，甜甜略帶稚氣的笑容，神似當年紅遍台灣的日本影星岸惠子。有些同學乾脆以「岸惠子」稱呼她。我在畢業紀念冊上，對她就以「溫柔婉約，清秀佳人」八個字來描述。
恍惚間，似乎回到了白衫黑裙的高女時代。教室裡，不知誰提到「玉輝交了男朋友」。同學們威逼利誘，玉輝含羞帶笑地把戀情大公開。原來兩人青梅竹馬，在同一條街面長大。當時他已到外地上大學，每隔兩個禮拜就趕搭週末夜車回來陪伴她。如此深情讓我們既"欣羨"(羨慕)又感動。畢業後，乖順的玉輝不敢違抗父母保守的看法～查某囡仔嘸免讀大學（女孩不必讀大學）～，放棄大專聯考，後以優異的成績考進公家機關，幾年後與鄭結婚建立了甜蜜小家庭。
人生何處不相逢？小周真的在離家千萬里外替我撿到了一個朋友。我們把他留在家裡過夜。次日清晨天氣好轉，我們載他進城，在Sears百貨公司門口珍重道別。他將毛遂自薦，進去找經理會談，希望能打通與Sears的貿易管道。由於這段因緣，我見證了1970年代之後，台灣經濟起飛的奇蹟～～無數像鄭一樣的台灣人，奔向世界每個角落，風裡雪裡一步一腳印，辛苦走出來的輝煌成果。
不久以後我接到玉輝的來信，對我表達由衷的謝意。她對我敘述別後的生活，並且告訴我第三個孩子很快就會來報到。她再三叮嚀，以後返鄉一定要去看看她。1975年我從美國一回到高雄，立刻邀約一個老同學"做伙"(一起)去看玉輝。老同學停頓片刻後輕聲說：「玉輝已經住在覆鼎金」。「他們搬家啦？」我一時沒會意。老同學沒回答只靜靜地看了我一眼。忽然間，我全身起了大震撼。「妳是說玉輝死了？」我聲音抖顫，她黯淡地點頭。
只有早期高雄在地人才懂的典故。我們"囝仔時代"（小時候），覆鼎金人煙稀少，交通不便，低矮的山崙佈滿參差不齊的墓園。公墓喪葬區內年久失修的荒塚，斷碑殘垣零亂散落，藤蔓遍地，野狗出沒其間，雖是白日當空，也難掩陰森之氣。火葬場裡，火化爐高高聳立的"煙筒"(煙囪)不時輕煙繞繚，望之令人膽怯心驚。所謂「已經住在覆鼎金」，遂成了「某人已經亡故」的代用語。
「甚麼時候的事」
「快兩年了吧。」老同學說。我不能接受玉輝的死訊。我向老同學陳述「撿到一個朋友」的故事，並提到過後不久還接到她的謝函，信內並未談到生病的事。老同學從時間上推算，玉輝那時應已病入膏肓，只是沒有透露訊息罷了。
「是什麼病？」我問老同學。
「子宮癌」
「子宮癌也不一定是絕症，發現得早，整個拿掉，也有痊癒的機會啊！」
「病症出現的時候，她已經懷孕。拿掉子宮等於拿掉胎兒，她堅持要把孩子生下。母愛的天性讓她付出了最大的代價。」兩人相對無言，不勝欷噓！
「那就去看看她先生與孩子吧！」很難忘記那年春天的奇遇。
「他在玉輝死後三個月內很快又結婚了。妳想去看看她們夫唱婦隨的模樣嗎？」老同學帶著氣憤不平的口氣。
「這麼快啊？」想起當年他追求玉輝的殷勤，那是在我們班裡人人皆知的事實。
「說是為了三個年幼的孩子。baby勉強才足三個月。」
「近親當中，竟沒有人伸出援手？」
「聽說玉輝的母親願意出面照顧，但他沒答應。」
短暫的沈默中，我內心不由自主開始醞釀起"查甫人薄情義，查某人癡情真嘸值"（男人薄情寡義，女人癡情真不值得）的悲情劇本來。從那時以後，我把鄭這個人從記憶的版頁中完全刪除。…‥日曆在歲月的風中快速翻飛，再次聽到他的名字已經是我們搬到休士頓十多年之後。有一天黃昏我接到一個老朋友兼"厝邊"（鄰居）打來的電話。
「Hey! 我家來了一個"人客"（客人），他說認識妳，能不能過來一下？」
「是什麼人？哪裡來的？」
「他姓鄭，從高雄來，說妳是他死去太太的高中同學。很久以前在密西根，還曾受到你們親切的招待。」竟然會是他？一個久違了的名字，連帶一段哀傷的故人情。
「他一個人來嗎？」
「還有他再婚的太太。」
「你怎麼認識他們的啊？」
「鄭先生我原本不熟，他太太是我以前在台灣教會的朋友。」
「我不見他。哼！太太屍骨未寒，他已移情別娶。」這麼多年過去後，我對他依然心存芥蒂。
「其實她人不錯，結婚後決定不生育，把"前人子"（前妻的兒女）視如己出。再說，為了三個孩子，趕快找個好女人來顧家，也是做丈夫該有的責任吧。」
我決定去看看那個「好女人」。匆匆吃過晚飯，我走路過去叩敲朋友的門環。一番寒暄之後，我睜大眼睛把她看了一個夠。她雖然長得不算「抱歉」，但五官眉眼與玉輝比較實在相差甚遠。推算年紀也該比玉輝大上一兩歲。她態度親切，穿著樸素，外表看來確實是個勤儉持家的好"家後"（妻子）。
那天晚上我與她談笑甚歡，她還一再提到家裡那「三個孩子」。長久以來我對鄭的"怨嘆"（哀怨不平）心情逐漸釋懷，同時也對自己這些年來的激動、"匆蹦"（莽撞）、未經細查，妄下定論的"青仔叢"（不成熟）心態產生深深的自責。整個晚上，我們不曾提到玉輝兩字，但是不論談到哪個話題，玉輝的影像總會在我的心頭浮現，仿佛覺得她就站在身邊對著我微笑。那純真甜美的笑容，一如高女當年，永遠溫柔婉約的清秀佳人。

驀然回首

2010-06-27T20:01:00.000-05:00

我自高中年代開始，就對寫作產生濃厚的興趣。半個世紀過去了，現在偶然回想，第一次看到自己的作品變成鉛印字出現在報紙副刊上的那份興奮與激動之情，至今依然在心頭盤旋。
上了初中之後，課本以外的「閒書」對我產生了致命的吸引力。我家離高雄火車站不遠，車站附近有家門面淺窄的「小說出租店」。老闆是個中年男子，話語不多，我也無暇與他交談。一走進書店門檻，我的雙眼剎時變成探照燈，放送十足電力猛往書架掃射。從張恨水的鴛鴦蝴蝶到王度廬的武俠言情，當年癡迷的程度，可謂到了廢寢忘食的地步。提著滿滿一菜籃已看過的書去歸還，再裝滿滿一菜籃的書帶回家。多次往返之後，已經找不到未曾租閱過的文本。我不斷向老闆抱怨，老闆被我吵得不耐煩，乾脆下起逐客令，他說：「書都被你看完了，你不用再來啦！」
升讀高中以後，紅樓夢、三國演義、水滸傳、西遊記之後就是基督山恩仇記、約翰克利斯多夫，茶花女，雙城記等，一本接著一本欲罷不能。記得每天下課以後回家之前，總要到學校的圖書館去繞一圈，找不到中意的書籍只好垂頭喪氣地離開。圖書管管理員是我們英文老師的妻子，與我們極熟。她看到我不死心地在書架與書櫃之間流連徘徊，大概心有不忍，也對我說了和之前小說出租店老闆幾乎同樣的話：「不用再找了，書都被你借光了。」大概是這份瘋狂喜愛閱讀的癡迷，激發出自己也「寫寫看」的創作熱情。
談到喜愛閱讀，不能不提到我的母親。我的閱讀興趣植根於母親的遺傳。當年「冰點」（1964年出版，日本女作家三浦綾子成名作）一書在台灣大為流行時，身為八個正在快速成長中的孩子的母親，又要每週七天，「無暝無日」全力幫助藥劑師的丈夫經營藥局的生意，為了看完那本書，她每天黎明即起，犧牲原本就夜晚無多的睡眠。她捧著書斜依向陽的窗沿，借那初曉的晨曦專注閱讀的身影，情景歷歷，如在眼前。
母親「講古」口才一流。當我的孩子世斌出生至三歲那段時日，因先生出國留學，我帶著孩子回住娘家。當年的母親四十過半五十未到，神采奕奕，精力充沛，是我們家八個孩子生活中最大的支柱。斌斌可以一整天沒有我這個媽咪，但不能片刻沒有阿媽。一回頭看不到阿媽，他穿著他最喜愛的「小白兔」造型的拖鞋，腳步顛顛、叭噠叭噠地「厝內厝外」找透透。他一直追著阿媽要聽故事。既使聽過幾遍的故事，孩子也不嫌棄，因為阿媽會用不同的詞語，新創的手勢比劃，讓小外孫得到同樣的滿足。
母親講「桃太郎」，也講「虎姑婆」，但印象最深刻的是那首日本童謠「穿紅鞋的小女孩」。它敘述穿紅鞋的小孤女，被遠來的外國佬帶離家鄉。當船上笛聲響起，客輪緩緩駛離橫濱港，小女孩站在甲板上，悲傷地眺望漸行漸遠的山河。短短四句歌詞，經過母親的吟唱與詮釋，三歲的外孫以及二十八歲的女兒不約而同，聽得熱淚盈眶。我認為「講古」是寫作的基石。母親除了「講古」，也勤於寫信與日記。如果沒有這麼多兒女與家累，我相信她會成為一個作家，極可能是個童書作者。
斌自小學一年級識字之後，就與書籍結下「不了緣」。天象、地域、科幻或人物傳記，書一到手非讀完不肯放。上了高中以後，他的英文老師（是我執教的學校的同事）有一天告訴我，斌的文章寫得甚好，行雲流水，一氣呵成，常有令人驚奇的情節與妙句。老師把學生的作業帶回家，她母親（也是英文老師，那時已退休）迫不及待，總是先找出斌的作文，觀賞之後略作修修飾再下評語。我把此事告訴斌。他聽過後聳聳肩膀，不置可否，但眼裡略顯得意。很多年過去了，他成了一個學有專精的骨科外科醫師，成家立業，已有三個活潑可愛的孩子。他依然手不釋卷，再忙再累，總要找空翻它幾頁書。曾經問他，可還記得當年英文老師的評語與期待？要不要開始寫點東西？他笑著搖頭，我相信不是不要，時機未到。我想到母親、想到自己，再想到兒子，三代傳承（應該說是四代，我的大孫女兒自小就是個書迷），閱讀成癡，基因遺傳刻骨銘心，源遠而流長。如果有一天斌告訴我說，對行醫的職業已感厭倦，以後要專事寫作，我不會感到太大的意外。
閱讀與寫作的經歷，想起來涓涓滴滴都是與母親有關的回憶。但一提到我喜歡栽種花草的緣起，百分之百絕對得自於父親。四、五歲「囝仔時代」，美機空襲高雄港，全家「疏開」到鄉下。父親搭建竹棚，鬆土撒種，圍著竹離的日式宿舍庭院中，沒多久就出現了翡翠綠的「菜瓜棚」與井然有序的蔬菜園。終戰後搬回市區住在窄街舊厝時，「天井」中花臺上的含笑花與聖誕紅，以及後來翻蓋的樓房陽台上牽牽絆絆的黃金葛與藤仔花，無一不是父親親手的栽培。繁花綠葉在夏日的午後懶洋洋隨風飄搖的景象，在我童年與少女時代的舊夢裡留下了一頁最珍貴的畫面。
三年前從教職退休後，除了閱讀報章、雜誌以及手邊積存多年的書籍之外，我還參加了一個「讀書會」。每兩個月為期限，看完約定的一本書，然後與會友分享彼此的感想與心得。我每天付出一到兩個小時的時間，照顧室內盆栽與庭院的花草。就我寫此短文的時刻，窗外驟雨方歇，後院裡玫瑰、紫薇、龍吐珠與九重葛，披上雨後的滋潤，對著雲開霧散乍然露臉的六月豔陽，展現出愉悅喜樂，欣欣向榮的容顏。落花化育春泥，種粒萌發幼苗。從自然萬物的世代循環中，我得到了生命不朽，輪迴流轉的訊息。
讀書、種花與寫作，我年輕時對人生嚮往的憧憬，走過了歲月的漫漫長路，如今我已逐步達成。這些素淨質樸的生命願景，全然來自父母親基因的顯示與再生。撫今思昔，悲欣交集，感恩惜福，是以為記。
〈2010年六月〉

最好的老師

2010-02-17T00:21:00.001-06:00

最好的老師
【取自網路流傳小說】
翠屏譯

開學第一天。湯森老師站在黑板前對她五年級全班新學生說﹐她愛他們全都一樣。話雖然這樣說﹐但是她知道自己只是說了一個謊言。要給全班孩子一視同仁的愛心幾乎是不可能的事。看！前排中那個名叫泰迪．史達特的孩子，一副愛理不理人的跩樣。他坐無坐相，把大半個身子塞入桌椅下。

自從去年秋天開學，湯森老師在校園裡就注意到泰迪這個孩子．她發現泰迪經常形單影隻，別的孩子都對他不搭不理。他的衣服拉遢污穢，她也真希望有人勸勸他勤點兒洗澡。總結說來，泰迪實是一個不討人喜歡的孩子。

日子一天天過去，泰迪的學習情況毫無進展。湯森老師有時甚至會想到，如果在泰迪交進來的骯髒的作業本上紅筆一揮，狠狠劃下一個「X」，再加上一個大大的「F」(failure，不及格)，一定是件大快人心的事。

學校一向的慣例是要求每位任課老師閱覽有關新班級學生的個人檔案，了解每個孩子的家庭背景和過往的學習態度。湯森老師磨磨蹭蹭，捱到最後才打開泰迪．史達特那一份資料。前幾位老師對泰迪的評語簡直讓她難以置信。

泰迪一年級的級任導師這樣寫著：「泰迪是一個聰明的孩子，臉上經常露出快樂的笑容。他功課做得乾淨俐落、態度彬彬有禮，有他在身邊是一種愉悅，一種歡喜。」

二年級的導師這樣寫著：「泰迪是一個極為優秀的學生。同學們都喜歡親近他。因為母親患上了不治之症，他顯得憂鬱而苦惱。他在家的生活必定充滿痛苦與掙扎。」

三年級的導師這樣寫著：「他母親的死亡對他是極為沈重的打擊。父親對他似乎不太關心，如果不想想辦法幫助他，他往後的日子不堪設想……」

四年級的導師這樣寫著：「泰迪的精神萎靡不振，對功課漠不關心。他沒甚麼朋友，經常在課堂裡睡覺。」

湯森老師終於發現了事情癥結之所在，她感到慚愧與不安。更令她心疼難過的是那年的聖誕節，當班裡的孩子們紛紛贈送給她包裝精美的禮物，上面還繫著各色各樣漂亮的緞帶花。泰迪的禮物卻真不像個樣子。他用來包紮禮物的，竟然是從超級市場裝貨的紙袋剪下的粗厚的牛皮紙。他笨手笨腳地把禮物包成了一個「四不像」。

湯森老師當眾打開泰迪的禮物。她拿出來一條鑲著假鑽的舊腕鏈，發現上邊還缺了幾粒小玻璃珠。她又拿出一個香水瓶，裡邊只剩四分之一的香水。同學都看見了，有些還忍不住笑出聲來。湯姆生老師誠心地讚美那條腕鏈有多麼漂亮，同時很快地把它掛上自己的手腕，又沾了點兒香水，塗抹在手背上。孩子們的笑聲立刻凍結了。下課鈴響過後，學生陸續走出教室。泰迪留到最後，他輕聲地對老師說：「湯森老師，今天你聞起來完全跟我媽媽一樣。」泰迪離開以後，湯森老師獨自留在教室裡哭了大半天。從那天起，她不再刻板地教導學生聽、說、讀、寫，她開始實實在在地「教導培育」學生。

湯森老師對泰迪付出了極大的心力。她愈關心，他的學習態度就愈靈活。她越鼓勵，他就進步得越快。那個學年結束時，泰迪已成為全班最傑出的學生。當湯森老師再次在教室裡提到，她愛全體學生完全一樣時，她知道自己又撒了一個謊，因為泰迪已成了她最疼愛的學生。一年以後的某一天，湯森老師在她教室門下發現了一張字條。她認出紙上泰迪的筆跡，字條上寫著，她是他一生中遇到的最好的老師。

六年時光很快過去。有一天他又接到泰迪寄給她的短簡。他說他已經以全校第三名的成績從高中畢業。她還是他一生中最好的老師。湯森老師再接到泰迪的信時，已經是四年之後。他在信裡說，雖然生活非常艱難，但他會堅持到底。他馬上將以最高榮譽從大學畢業。他在信裡提起，她還是他一生遇見過的最好的老師。

四年又過去了。湯森老師又接到了泰迪的來信。他說，大學畢業以後，他繼續深造。她還是他一生中最喜歡的、最好的老師。這一次，他的簽名多加了兩個字～～泰迪．史達特「醫師」。

故事到此尚未結束。那年春天，泰迪又給湯森老師寄來了一封信。他說他遇見了一個令他心儀的女孩，並且將與伊結婚。他在信裡又說，他父親已於兩年前過世。他請問老師，是否願意在他的婚禮中，坐在為新郎母親預留的座位上？湯森老師心甘情願地答應下來。

婚禮那天，湯森老師特意戴上泰迪當年送她的聖誕禮物：那條假鑽腕鏈，並灑了幾滴當年他母親用過的香水～～他刻骨銘心的記憶，孩提時代與母親共渡過的最後一個聖誕節，以及母親身上的香水味。

泰迪與湯森老師乍一見面就緊緊地擁抱在一起。泰迪在老師耳朵旁邊輕輕地說：「老師，謝謝您。謝謝您一直對我有信心，謝謝您幫助我產生自信，更謝謝您的啟示：我能改變環境並另創新機。」

湯森老師眼裡含著淚，小聲地回答：「泰迪，你全錯了。應該說感謝的人是我。是你教我學會如何改變。直到遇見你以前，我從來不知道怎樣教育學生。」

親愛的讀者：不論您身在何處，不管您從事何種職業，當您有機會接觸並鼓勵別人對生活、前途的展望時，且莫吝嗇，請樂觀、積極地放手一試吧。

夢裏山河空念遠

2010-02-17T00:17:00.000-06:00

夢裏山河空念遠

一九四六那年秋天，六歲的雨鈴讀小學一年級。留學日本，當時可謂是「知識青年」的父親每天忙得不見人影。出門的時候，父親的手臂上套著環狀的臂章。臂章上印著一行字。雨鈴不認識那些字，跑去問母親。母親說那是「三民主義青年團」。「三民主義青年團」是「蝦米碗糕」？母親沒有解釋，只告訴她，Dooh Jiang（日語，父親）在幫忙維持秩序，排解「外省人」和「在地人」的糾紛。很多年後，雨鈴才知道當時台灣處於無政府狀態。
不久，父親被警務機關傳去約談幾天沒回家。母親急得掉眼淚，阿公託人到處探聽，花了一筆錢總算把父親保釋出來。雨鈴以後不曾再看到那個臂章。被「拘留」的理由、受到甚麼待遇父親絕口不提。不久就發生了讓人痛澈心肺的「二二八」。
人心惶惶，傳言滿天飛：到壽山「要塞司令部」談判的地方代表全遭殺害、「高雄中學」的學生集體被捕、愛河出現大批浮屍。失蹤或被捕者的家屬沿著河岸追逐流水認親人。滿載武裝部隊的卡車在街心衝撞奔馳。灰塵漫天，人煙寥落。
外公的住家是美侖美奐的三層西洋樓。大戰末期全城在美機B29輪番轟炸下，它奇蹟似地留下了完整的門面。高聳的豪宅是亂兵搶匪的最大目標。阿公、阿媽帶著阿姨、阿舅以及傭人一共七、八口逃難避居到雨鈴家。雨鈴家的房屋店面連著「居家厝」，橫面不寬但縱深甚長。那幾天糧食吃完，蔬果青菜有錢無處買。十多個大人「囝仔」，全靠厝後賣「嘴吃物」的阿婆囤積起來的「糕仔餅」「配」開水，勉強過日子。

一天午後，雨鈴忽然看見父親從店面藥局裡跑進來口裏喊著：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲哭叫，母親箭一般從「灶腳」直射出來。母親左手抱起妹妹，右手五指緊扣妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根悶聲說：「嘸通哭！擱哭兵仔聽到會衝入來。那欲大家攏死，不如先乎妳沒命。」全家人擠進最後陰暗又不透風的柴房。雨鈴聽到阿媽低聲唸著南摩阿彌陀佛…‥南摩觀世音菩薩…‥。
背著步槍上插刺刀的兵仔沒有闖進「後壁間」。他在藥局裡翻箱倒櫃，拿了現款和昂貴的特效藥就走了。父親認出了那人的面貌，他感嘆地說，曾來買過藥品，態度還算客氣的顧客，怎麼「翻臉無常」，變成了搶劫的土匪？。
雨鈴的阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧家人反對，照常到市立「衛生院」去上班。他說受傷的群眾太多，醫護人手不夠，況且他們都戴著「紅十字會」的臂章。兩國交戰不傷「紅十字會」人員是國際公例，應該不會有危險。那一天阿舅從「衛生院」回來時，人忽然瘦了一圈。他驚恐憔悴，抱著阿媽放聲大哭。平靜下來以後他述說了一則死裡逃生的故事：
「國軍」手持機關槍一路掃進「衛生院」。院長和阿舅無路可逃最後躲到辦公桌底。一個士兵命令他們出來舉起雙手並排跪下。士兵對著院長開了一槍，院長中彈倒下，鮮血染紅了紅十字臂章。士兵看到了阿舅手腕上的金錶。他放下槍枝，剝奪金錶轉載到自己的手上。生死剎那，停止屠殺令正好在那時傳來。自此而後，終其一生，阿公對「外省兵仔」的痛恨未曾稍懈。阿公原是當年穿著長袍馬褂，歡歡喜喜到碼頭歡迎「國軍」的在地仕紳之一員。
日曆在歲月的風裡翩翩飛去，等到「二二八」的夢靨在記憶中稍微淡化，雨鈴已經升上高中。有一次當全校師生站在操場頂著火熱太陽舉行升旗典禮的時候，軍訓女教官把她叫到亭亭如蓋的清涼樹蔭下。女教官稱讚她品學兼優，苦口婆心勸她加入「XX黨」，畢業後保送「政工幹校」，然後功在黨國，前途無量。…‥雨鈴聽著聽著，眼前忽然出現阿舅從「衛生院」歷劫歸來，跪倒在阿媽的裙腳痛哭失聲的場景。
大學畢業後回到故鄉當起「菜鳥教師」時，校長同樣循循誘導。校長說以她的學歷與能力，入黨後立刻就是「婦女會」會長，不久之後保證當上「國大代表」。雨鈴對校長的熱心栽培不置可否地笑笑。等他再次提到時，她說把學生教好最重要，其它以後再談。
說來也是奇事一樁，很多年後，果真有一位和她同名同姓的女士，出身經由如此三步驟：入黨、婦女會、保送晉入國會的殿堂。那時雨鈴已身居海外。有人笑問她是不是那位從不發言，只管舉手的「表決部隊」女國代。重尋來時路，意外的發現，那位女國代不但與她同名姓，且還是小學時代相當親近的友人。
再次由國外返鄉，十多個小時的長途飛行，當機長的聲音透過麥克風響起：「各位旅客，飛機已經近臨台灣上空，再過二十分鐘就要降落在桃園國際機場了。台北的氣溫是。。」，雨鈴的心情開始激動起來。她還記得離開國門六年後首度回家那一次，坐在機艙裡聽到「台灣」兩字，她的眼眶立刻注滿了淚水。魂牽夢縈，近鄉情怯，每次歸來都是這樣。
妹婿前來接機。迎著初升的旭日，桃園、新竹的綠疇平野從車窗外快速飛過。雨鈴陷入了深深的回憶中。第一次到新竹那年，雨鈴大學初入。女生宿舍裡，家住新竹的室友邀她返家度週末。雨鈴記得清楚，那天的新竹風，差點把她新留的一頭長髮連根吹跑。多少年過去了？驀然回首，與青春再次相逢。當時她的年歲正好是兒子年歲的一半。
住在台北的三妹與妹夫趕到新竹來會合。一行六人開車向「雪壩國家公園」直奔而去。當年離家時這個公園的名稱尚未誕生。千百年來，山，早就在那裡，水，也早就在那裡。山水以寬厚的胸襟懷抱人間悲歡離合、情仇恩怨。雨鈴離開台灣之後，數十年異鄉漂泊，牽腸掛肚即是無處不在的故國青山。
顧名思義，「雪壩」就是大雪山與大壩尖山的合稱。深山峻嶺中有個極富詩意的景點叫「觀霧」。走完婉約曲折的步道，人已升騰在山腰。放眼望去，峰巒疊翠，萬壑千丘。雲霧說來就來，不過貶眼工夫，山谷間湧進大片雲海，山形溪澗完全隱入其中。天地悠悠，雲籠霧遮，不知今夕何夕身在何處？全然忘我之際，過世已久雙親的身影悄然湧上了心頭。千山同脈，萬水歸宗，親人的魂魄化作雲化作煙，無所在又無所不在，融入了雲煙牽繞的青山綠水中。
淡淡的三月天，山櫻花開得繽紛燦爛。人工栽培的茶花，排列種植在籬外土堤邊。沒有牡丹的華貴，沒有玫瑰的嬌豔，茶花端莊的形態自呈獨特的風情。不是星期假日，沒有其他遊客，一山的幽靜與花色全歸他們獨享。讓人暫時忘記了山下的熙攘紅塵。
雨鈴回到島南港都住進了旅館。父母雙亡，弟妹分散，港都是故鄉但已沒有家。那天天氣雲淡風輕，一大早朋友接她去投票。投票所與伊母親最後住過的公寓只隔一條窄街。站在門外等著投票的行列中，透過參差樹影，看到那棟公寓六樓的門窗。想起十六年前在那扇窗內與母親共度的最後時光。伊在內心獨白：「我已回來，為至愛的鄉土投下真情的一票。媽媽，您在哪裡？」雨鈴直著眼盯住那層樓，多麼希望舊日窗台能出現母親熟悉的身影。情緒起伏，手腳痴呆無法移動，直到門口的警察出聲呼叫，她才匆忙踏入投票所。
不知如何處理，雨鈴拿著選票當場愣住。她學著別人的動作，走入距離最近垂掛著布幔的小隔間，然後又走了出來。她一直走到監票人面前低聲問，選票怎麼投？雨鈴直覺感到自己被看成IQ超低的白癡或是不識字的「青暝牛」。一個監票員對她說：「你進到裡面，桌上有枝細竹管，上下兩邊都刻個〈人〉字。你把竹管沾上紅印泥，然後蓋在相片上的空欄處。」原來如此。伊照著指示為台灣投下了生平第一票。
快步走出投票所，雨鈴的眼淚自動滾落。門口的警察問她怎麼回事？她搖搖頭，其實內心梗住一句話：「說出來你也不會懂」。抬望眼，芳草如茵，千樹含碧，一片絕妙的風景。春已來到，萬象更新。綠色代表綿延不絕的希望與生機。〈2004年4月〉

打開人性的靈窗

2010-02-17T00:14:00.000-06:00

打開人性的靈窗
～～紀念1999年台灣921大地震～～

　　一九九九年九月二十一日，星期二，我向學校請了一天假。上午去做身體例行檢查。從醫生的診所出來開車回家路上，腦海裡盤算著如何安排這難得的浮生半日閒。忽然，收音機播報出這樣的消息：台灣發生大地震……南投、埔里……芮氏七點六級……，初次災情報導：死400人，傷……，失蹤……屋倒……，我踩踏油門，豐田小車飛也似地往前奔。進門十萬火急打開電視，沒有新聞節目。等不及到晚上，我抓起電話直撥台灣。隨後而來的日子，我的心情脈動隨著媒體報導與口傳的消息同起落。我把一些讓人感動又傷心的、生死與親情交織而成的真實情境，在教室裡向學生傳播。
　　我告訴我的學生，一個九十高齡的老爺爺被人從土堆裏挖掘出來時已氣絕身亡。他的背部骨肉支離破碎，原來他以老邁的血肉之軀，承擔屋樑落石千斤重量。他以生命護衛懷裡的幼孫，孩子因而躲過浩劫。一個年輕的母親不捨地為死去的孩子輕輕擦拭滿身的塵垢時，孩子突然流下了眼淚。死去的孩子哭了，因為見到了媽媽喜極而泣？還是埋怨媽媽「為甚麼到現在才來？」還有一家三口人，被發現時妻子頭顱已經不見，手裡卻還緊抱著孩子，丈夫的雙臂環護著妻子，結伴走上黃泉路。我用嗚咽的語調訴說著故事，學生流著眼淚安靜地聽我說完。
　　學生前來問我該怎麼發起救災行動。我提出了如下的建議：在校內，先從我們自己開始，捐出自己的零用錢，再利用午休時間向別班學生呼籲捐款；週末到校外去幫人洗車，以集體的勞力換取賑災的金錢。我這番建議得到學生熱烈的回應。我在教室門口放置一個捐獻箱，方便學生隨時投入他們能力之內的所有。
　　有一天下課以後，一個來美不及三年，個頭粗壯，外表看起有點傻氣的十六歲亞裔少年走進教室來。
　　「老師，我能不能要幾份您訂在公佈欄上的，要求社會大眾緊急支援的海報？」
　　「你想做甚麼？」我這樣問他。
　　「我想帶回去分發給公寓的鄰居，請他們幫忙。」
我給了他中英文各五份海報。七天後他走進教室遞給我一個紙盒。紙盒上貼滿從報上剪下的災民的照片。其中一張白布覆蓋一家四具並列的屍體，家屬蹲坐在旁邊，麻木癡呆的神情，痛到極限只能無語問蒼天。
　　「要不要現在打開？」我捧住紙盒問他。
　　少年臉上稍顯羞澀，搖搖頭，同時從口袋裡摸出一張十元卷快速塞進紙盒裏。「十塊錢是媽媽給的兩個禮拜的零用錢」他繼續說道：「幾天不花錢沒甚麼了不起。」臨走前他一再叮嚀，拜託老師絕對守住「紙盒的秘密」。他認為只求心安，不必大聲張揚。我小心地撕開紙盒上面的封條，數一數錢額約近百元。禮輕情意重，純樸少年的愛心，讓我深切地感動。
　　這群高中大孩子，平時飯來張口，錢缺伸手，媽媽叫吃飯還嫌她囉唆。為了賑災，他們犧牲一個週末休假日，在鬧區的停車場幫人洗車輛。幾個生性害羞內向的漂亮女學生，勇敢地穿上運動短衫褲，背著又大又厚，上頭寫著「台灣大地震，洗車救災，敬請支援」的海報，不畏四面八方投射過來的陌生異樣的眼光，頂著炎熱大太陽站立在鬧街兩旁。
學生洗車速度慢，技術更差。他們興高采烈但也笨手笨腳，經常搞得水花四濺，淋到自己身上的水量比沖洗車身的還要多。看到這麼一幅充滿陽光與活力青少年洗車救災圖，我心想，這次行動除了掙錢救災，可能也是這群少爺兵與千金女最好的生活教育吧。多少年後時過境遷，他們或已不再年輕，想起當年投入台灣大地震的救災行列，該會有一份榮耀與豪情跳躍上心頭吧。
五點已過日近黃昏。一個中等身高，眉目清秀，看起來還算年輕卻猜不出歲數的男士，默默站在稍遠的地方耐心等候著。我走過去跟他打招呼。我對他說明學生洗車的動機，他說他明白。我笑著問他是不是學生家長，正等著這家「半日洗車公司」停業關門好接孩子回家。他說還沒結婚，又加上一句話：「我也從台灣來，已經很久沒回去。」學生過來說車已洗好。他轉身走近捐獻箱，毫無猶疑塞進一張百元大鈔票（專業洗車費的二十倍）。學生看到大聲道謝。他回頭對著學生說：「為台灣故鄉盡心力，說謝謝的人應該是我。」我聽了幾乎當場飆淚。
　　從第一天起，學生逐日在黑板寫下募款總數。募款截止那天最後一堂課，總錢額剛剛寫到黑板上，一個伶俐聰慧的女孩匆匆跑上前來說：「老師，我們的錢額最後一位數是六分，我來湊成一毛錢好不好？」沒等我答腔，她已把四分錢丟進了捐獻箱。總錢額最後一位數成了九塊錢。這時又上來了一個同樣伶俐活潑的女孩，她說她有一塊錢，放進去可以湊成十塊錢。忽然間，有如著了魔中了邪，全班學生蜂擁而上，銀角紙幣紛往我的桌上丟。帶頭起義的那兩個女學生立刻跑上來清點錢數～五十四塊稍出頭。她倆當眾宣佈總錢數，教室裡歡聲雷動，我看到了年輕人未受世態惡習污染的純真。
　　離學校不遠的「台灣會館」也傳出不少感人的故事～～一個頭髮灰白上了年紀的老人家，走進會館大門，從袋裡拿出數目頗大的現款往櫃台上一放轉身就走。現場的義工趕忙叫住他，詳問大名、電話與地址，以便日後寄去謝卡與減稅單。他不等人把話說完，急揮手並說他從台灣來，救災出錢是本份，「嘸免」謝卡或其它。說完話匆匆推門而出，不知他從何處來，也不知他出去後前往何方？
　　兩位女性義工拿著紙筒到商店、住家沿門托缽。她們走到一家小吃店前，向剛要走進店裡的一個客人懇請善心捐助。客人豪爽地捐贈五塊錢說是他的午餐費。「不吃一頓午飯餓不死，救災卡要緊」，他說完話瀟灑地揮揮手揚長而去。
　　一個年輕白人走進會館站在櫃臺前面東張西望，服務人員走上前時，他說聽到台灣大地震的消息。他去過台灣，熱愛台灣，但是身上沒有錢，是不是可以輸血捐獻，以血代款？
　　設置在會館內的「台灣語言學校」裏，一個六歲小男生，用透明膠帶密密麻麻把一個兩角五分的銀角貼在白紙上。紙上彎彎斜斜寫了幾個英文字：「這是我全部所有的錢。請把它寄到台灣幫助不幸的小朋友。」不約而同地，一個六歲的小女孩，爸爸是賑災團隊的義工會計師。她趁爸爸忙著統計錢款時，偷偷拿出「撲滿」裡的私房錢放進錢堆裡，然後小聲告訴媽媽，她「有」放進去兩塊錢。
　　一家美國石油公司在休士頓的工廠也想加入賑災的行列。因為全美媒體日以繼夜的緊密報導與深入追蹤，工廠上下都知道台灣災情嚴重。公司答應捐助震災款三千元，另加全體員工捐出的私款。唯一的條件是賑災團隊必需派遣代表到公司去接受捐贈並拍照存證。團隊總幹事依約前往，當天該工廠重要人員全部出席。總幹事當眾宣佈，以後還有賑災款，別說去拍照，就是去向他們奉茶也甘心。當時賓主笑談甚歡，此行不但得到救災款，同時也贏得了他們對台灣的友誼與同情。
　　天地不仁，世事無常，「三不五時」人間就會發生毀滅性的大災難。我們從災難中清楚看見人類善良的天性。「人溺己溺，人飢己飢」的人道關懷，適時顯現在風起雲湧的救災行動中。所謂「十步之內必有芳草」，凡有人煙處必見真性情，它近在咫尺，不必天涯海角去追尋。
〈1999年11月〉

另一類的【龜兔賽跑】

2010-02-02T23:25:00.000-06:00

另一類的【龜兔賽跑】
從教職退休後，有意無意之間仍會想起三十多年教學生涯的的諸種場景。
教室裡，我經常會引用「龜兔賽跑」的寓言故事來鼓勵學生。眾所周知，烏龜和兔子分屬兩種截然不同的學習典型：兔子代表思路敏捷，反應快速但自信過頭的學生；烏龜代表領悟力遲緩卻知以勤補拙，努力不懈的學生。但在我大半生身處教學園地的情境裏，跑得快又不睡午覺的，多的是聰穎慧黠的兔子，而懶散隨性、得過且過一路睡到底的，反倒有不少是爬得不怎麼快卻會怨天尤人，認為千錯萬錯都是別人錯的烏龜。

要分別不睡午覺的兔子和愛睡午覺的烏龜一點也不困難。順著下列幾條線索放眼望去就能一目了然：

當我全神貫注、絞盡腦汁在舉例說明文法句型、講解課文涵意或介紹單字用法的時候，愛睡午覺的烏龜有的手撐臉頰，低頭合眼，睡夢香甜；有的伏案疾書，焦頭爛額地趕寫下堂課非交不可的作業。他們大概碰到了不接受任何理由，對功課缺交的學生一律以「鴨蛋」伺候的老師。

當我發下「課堂作業」，並開始提示解答要點的時候，不等我說完話，數隻手臂幾乎同時舉起，隨便指一指其中一隻，高亢的聲音即刻傳來：
「老師，這份作業甚麼時候交？」
「下課以前交進來最好，實在做不完明天交也行。」我話一出口就開始後悔，因為小烏龜們發出一陣快樂的歡呼之後，以迅雷般的速度把作業連同課本往書包裏一丟，呼朋引伴的談笑聲立刻從不同的角落響起。不管怎麼勸導，他們不寫就是不寫。問其故，理由很簡單：我回家再寫。
第二天一進教室，看吧！他們個個埋頭苦幹，拼命趕寫昨天帶回家的功課。有人內心甚或會埋怨媽媽，怎麼沒幫他/她多生出一隻手。請問他們：「昨天不是發誓回家一定寫完嗎？」他們提出的藉口之多之離譜，令人啼笑皆非。有的說媽媽出門不在家，沒人提醒所以忘了做；有的說晚飯吃過後原本只要小睡片刻，媽媽忘記叫醒他，害他一覺到天明（說來說去都是媽媽的錯！）。最離譜的是曾經有個學生說，外婆要打牌，牌友三缺一，為了孝順老人家，只好陪著打，功課不得不犧牲。

我苦口婆心，好言相勸那些愛睡午覺的烏龜把作業在教室做，有問題老師可以幫忙解決的時候，馬上又有可愛的手臂高高舉起：「老師，這份作業算不算分數？」他的意思是，如果是要算分數的作業，那就勉為其難地花點腦筋；如果只是複習性質的作業（加深印象的練習題，不算分數。），那他/她就隨便來個鬼畫符。我給這群愛睡午覺的烏龜的答案經常是﹐如果做得好就是複習作業﹐錯處太多就是算分數的作業。

至於那些不睡午覺的兔子又是如何一種學習態度呢？上課的時候，他們的眼光只有兩處聚集的焦點：黑板（後來改成白板）上的字跡和老師的容顏。若有疑問，他們的眼角眉梢就會稍稍縐起；若已了解題意他們會下意識地點點頭，露出恍然大悟欣喜的微笑。那種稚純的真情流露，是支持我甘願把一生的心力消磨在教室，不怨年華老去，不悔青絲變白髮的原動力。

不睡午覺的兔子們永遠有做不完的功課。我才把作業內涵講清楚說明白，他們已迫不及待地動筆。他們從不過問作業何時交﹐也不在乎是練習還是算分數的作業。只要是老師交代的功課，他們全力以赴早早完成。做完本科作業，若還有幾分鐘的閒暇，他們隨即拿出別科作業能做多少就做多少。問過他們，功課都在學校做完了，晚上做甚麼呢？答案經常是練琴、看課外書籍、上網查資料或準備近期內的考試。他們完全認同我強調的「做完功課並不等於讀完書」的道理。這群小白兔子作業不但準時交，還會提早交。他們成績優異，學習功力深厚，更有「百尺竿頭」的上進心。對他們來說，求學是一項智力與興趣互相挑戰激盪的遊戲。

若是有人問起，我這麼多年的教學生涯當中，到底有沒有教過天資不甚了了，但戰戰競競一步一腳印的烏龜？數量不多但答案確是肯定的。湮遠的年代不說，在我後半段的教學記憶裡，進進出出的學生群中，還是有一些「勤勉的烏龜」型的人物。他們長途跋涉，不輕言叫停，路走得辛苦，也就更令人感動。對於這樣的學生，我不但給予打氣、加油，成績總結的時候，必要時還會使上一份小小的助力，雖然他們並不知曉。對於這樣的學生我常有一份似曾相識特別親切的感覺。時空倒置，回到從前，記得當時年紀小，我自己原就是這類族群中的一份子啊！

當我們同在一起

2010-01-25T23:53:00.000-06:00

當我們同在一起
每當與妳高中同班同學相遇，歡敘當年教室裏師生朝夕相處的情景，我立刻就會想到妳。多少日子過去了？屈指一算，與妳生死相隔已逾十多年。妳的同學好友在專業的領域裡已多有成就，也都各自成家為人父母。他們正穩健地操控自己生命的輕舟，航向事業與人生波濤壯闊的海洋。

記憶的畫頁上，妳的影像依然清晰：長髮披肩，安靜坐在教室妳最喜愛而別的同學避之唯恐不及的，面對老師第一排正中的位置。妳低頭速寫筆記或抬頭聆聽我講解文法結構的專注神情，揮之不走，拂拭不去。師生四年相處，原本是一則春雨和風的故事，因為妳不合季節的凋零，我內心多了一份疼痛的牽連。

高中畢業以後，妳離家到遠方去上大學。大學生活絢爛綺麗多采多姿。誰能料到最後一年傳回的消息卻是妳患上了一般少見的癌症惡疾，病痛來勢洶洶無法遏止。妳不得已休學回家，艱苦抗癌。那時正逢春假，我到妳家去探訪。妳母親憔悴的身形、沙啞的聲音，憂鬱的眼神在在流露出刻骨的哀傷。相對泫然，我問起妳治療的過程與進展。

「經歷了大半年的辛苦療程而情況持續惡化，她似乎已失去了求生的意志。她拒絕吃藥，不再接受任何測試。她說她已活夠。她現在一心一意在安排自己的身後事。」
怎麼會這樣？薇妮，是多麼難忍的痛楚讓一向理智、勇敢的妳失去了與病魔奮戰到底的勇氣？面對妳哽咽落淚的母親，我無言可以安慰。偶然抬頭，看見擺放在鋼琴座上的鏡框裏，妳端莊微笑的照片，依舊是昔日熟悉的眉眼，三春雛菊素淨的容顏。

「那是什麼時候照的相片？照得自然又傳神。」意料中，那該是妳病發前在大學校園裏青春作伴的留影。
「那是不久前當病痛稍緩，她堅持出去拍攝，交代死後要放在告別式禮堂中的遺照。她自己選好了墓園，已把地點、方向清楚交代。」妳母親說到這裡已經泣不成聲。

四年師生一場，我知妳甚深。我能瞭解妳臨走心情。妳必認為，養育之恩難報，叩頭泣血無補，唯一能做的，是減輕父母為妳身後事的費心與操勞。薇妮，妳已盡力活過，從此把遺憾還歸天地，妳對父母、師友已俯仰無愧。
那天在妳家並未久待。妳母親說劇痛使妳難得入眠，只能靠強力止痛劑得到片刻安寧。我走到妳的房門前，門虛掩，我探頭往裡看，妳背向我側身沈睡。我在門邊站了片刻後悄然離去。當時心情以為下次再來，一定會有與妳相對交談的機會。沒想到那竟是我見到妳的最後「半」面。

妳還記得吧！教室裏下課前最後十分鐘，我交代好回家作業後，就讓同學個別前來討論功課。這個時段向來就是大半學生的最愛。有人開始跟同學拌嘴嘻鬧；有人打包等待，準備下課鈴響要第一個衝出教室。愛漂亮的女生必會在臉上塗紅抹綠，用心補粧。唯獨少數學生會立刻搬出作業，分秒爭取，埋首疾書。而妳，薇妮，正是那「少數民族」中固定的一位。

妳十二年級時，我一個朋友的女兒是九年級的新生。有一次朋友憂心忡忡地問我：「是我的女兒比較笨呢？還是妳們學校的老師太過份。她每晚趕功課非到午夜過後不能上床。」我聽了忍不住哈哈大笑起來。笑過之後對她說：「妳到現在才知道我們學校女老師是虎姑婆，男老師是牛魔王？」玩笑開過，我毫不思索就提起妳的名字。我告訴這位朋友，妳是多麼善於利用時間，發揮精準的學習效率。我建議朋友的女兒向妳請益。妳的告別式舉行前兩天，我和這位朋友專程到妳家去慰問妳的母親。歸途中，朋友向我提及此事。她說由於我這番談話，她對妳的印象特別深刻。

「在學校把功課都做完了，晚上做什麼呢？」有一次我這樣問過妳。
「晚上才有時間練琴，也可以看些課外的書。」妳聳聳肩膀如此回答。
「以後想不想主修音樂，成為音樂家，跟母親一樣？」
妳搖搖頭說：「妹妹音樂才能比我高，她會成為音樂家。我大概不能。」

妳從未遲交或缺交過作業。我怎麼要求，妳怎麼完成。妳不曾埋怨過考題太難或準備期過短，更不曾用參加音樂演奏會或練習比賽樂曲當藉口，要求過什麼特殊待遇。妳作業寫得整齊端正，考試成績令人賞心悅目。妳的整體表現是我一份很大的安慰與鼓勵。「莘莘學子，桃李芬芳」，說的正是這番心情吧。我何其幸運，能教到妳這樣的學生；何其光榮，能在妳短暫如流星的人生歲月中留下一個愉悅的印記。

親愛的薇妮，天上人間，我們來做一個來世的約定，再續一段師生緣。輪迴流轉，妳今生早走，下回必定先來。那時，妳為師長我當學生。我向妳保證，我也將勤勉好學，像妳的今生一樣。長相聚不如長相憶。我心深處珍藏著我們共有的「曾經」，我永遠懷念，當我們同在一起。
(6/1996初稿，1/2010修訂)

夫子篇

2010-01-10T00:01:00.000-06:00

夫子篇
回首來時路，我已超過「半世人」（半輩子）忝為人師。至今「三不五時」（經常）還會聽到新朋或舊識誇讚我桃李滿天下。想起很久很久以前，當自己還是別人桃李時發生的的故事，雖遙遠恍若前世，但刻印在我記憶的版頁上，有些老師的形象至今依然眉目清晰，稜角分明。
小學五年級「雞兔同籠」搬上教室的講台之後，上數學課就成了我沈重的負擔。也不是不用心聽講，總是越用心就越迷糊，越迷糊就越緊張，一緊張就全盤皆亂。對自己失望之餘不免開始懷疑，世界上真有人神經病，無聊到把雞仔與兔子關在同一個籠子裡，還「雕古董」（為難）考問人家籠子裡關了幾隻雞仔幾隻兔子？
大概是天生的興趣使然，也可能是在數學的高壓下想尋找一個透氣的窗口，兒童歌謠、少年文學，甚至充滿豔麗詞藻、風花雪月的言情小說，對我產生了致命的吸引力。書籍抓到手裡就廢寢忘食難以放下。遇有喜歡的詞句就生吞活剝、囫圇吞棗，希哩嘩啦背了一大堆。
六年級導師姓李，山東人氏，高壯個子頂著小平頭。除了當老師，還是業餘作家。他經常在報章、雜誌上發表著作。也許是我比班上同學稍見通順的作文引起了他的注意，他大量借我適當的閱讀刊物、改正並詳細說明我作文用詞、語法的缺失。遇有佳句，他毫不吝嗇地在句旁密密麻麻劃了連串的紅圈圈。他鼓勵我投稿「兒童國語日報」社。可惜稿件寄出不久就收到了報社的退稿。我那自以為指日可待的「作家夢」很快就夢醒告終。
李老師當時正在熱烈追求校內一個女老師。他不但叫我傳遞情書，有時還夾帶過去餘溫猶存的「愛心烤蕃薯」。我至今尚不明白，李老師人在教室，怎麼變出來的烤蕃薯。若把場景搬移到現在，我會被酸不溜丟的同學釘上一個醒目的標籤：老師的「寵物」（teacher's pet）。如果說我這一生在散文寫作的領域裡受到讀者一些小小的肯定，李老師的教導當居首功。小學畢業進入女中初級部，李老師也轉到左營城郊一所私立學校去。但我還一直與他保持聯絡，也曾到過那個小學去探望他。
我大學畢業那年，台灣文學界先進作家鐘肇政先生編輯年輕作者散文集時，我榮幸受到他的邀約。我撰選六篇文稿郵寄給李老師，請他幫我修飾潤色。李老師收到後隻字未改又寄還給我，同時寫了一封文情並茂的信，說我已經寫得比他更細膩生動，所謂「青出於藍而勝於藍」，對我鼓勵有加並寄予莫大期待。四十多年過後憶及當日閱讀李師信函時的激動，感恩之情至今依然在心頭迴旋。
初一那年的「國文」老師姓張。湖南長沙人。雖是男性但皮膚白晰更勝女子。他相當年輕，聽說是跟隨國民黨軍隊撤退到台灣的流亡學生。他有一個奇怪的反應：念到「拔」字就會歪嘴。念到「拔山倒海」時嘴角就歪斜得特別厲害。調皮的同學給他取了「拔山」的綽號。離開學校多年之後，有一次老同學相聚笑談往事時，大家竟然只記得「拔山」而想不起他的真姓名。張老師很少解釋課文，但對中國古典詩詞卻強迫我們大量背誦。當年背過的詞句，如「山色晴朗景物佳，暖烘回，雁起平沙。。。」、「雨前初見花間蕊，雨後全無葉底花。。。」、「怨風怨雨兩俱非，風雨不來春亦歸。。。」、「妾本錢塘江上住，花開花落不管流年度。。。」至今印象深刻，隨性吟詠依然能琅琅上口。
張老師不用「甲乙丙丁」而代之以「秋、月、照、瀟、湘」五個字來評鑑學生的作文。第一次作文簿分還給我們時，同學們你看著我，我瞪著你，沒人看懂自己得到的那個字代表什麼「碗糕」（東西）。等到他解釋過後，我差點「抓狂」，因為我得到的是一個龍飛鳳舞的「照」字。「照」就等同是「丙」等啊！我的自尊心受到極大的打擊。坐在後排幾個自開學第一天就跟老師有說有笑的高個子都得了「秋」等。她們正在那裡眉開眼笑地把作文互相傳閱。我在心裏咒罵老師：「哼！按身高給分數，大小目（不公平），偏心！」傷心過後，我對自己發誓要振作圖強，絕對要讓老師刮目相看。從此我更認真準備考試，寫作文時更是竭盡心力，發揮想像力，學期未過半，我的作文成績已飛向雲端，在美麗的「秋月」周邊徘徊.
有一次讓我感到意外的是，張老師指派我代表學校參加全市初中演講比賽。他要我自己撰寫講稿，拒絕在講稿上修改增補，也拒絕指導我的手勢、語氣與動作。他讓我一個人孤單前往。比賽那天，市政府寬闊的大廳裏，別校的代表都由老師領軍兼當教練，臨陣耳提面命，再三叮嚀，更有各校的「壯膽部隊」坐在台下加油、打氣。我孤苦伶仃、膽戰心驚，上台後手腳發軟，不知所云，最後當然灰頭土臉，折翼而歸。從那時直至學年結束，我內心對張老師充滿怨憤。
直覺上，他派我出征只是搪塞責任，因為他碰巧被指定為選拔比賽代表的負責人。他讓我自生自滅，充當砲灰，顯示他不看重學校的榮譽，對學生更缺乏愛心。這麼多年過去了，時間並未沖淡我對張老師負面的觀感。我把當年那份挫折感變換成正面的力量。當我走入學校執起教鞭之後，每逢學生出去競賽，我義無反顧，全力投入。凱旋歸來的我給予熱烈的表揚；失敗返回者我給予安慰與鼓勵。我絕不讓我的學生嚐到當年我那份失魂落魄，羞慚窘困的滋味。
升上初二以後，數學課上的是「代數」。對於數學解析力近於白癡的我來說，又是一項讓我心力交瘁的科目。代數老師是個看起來年輕卻猜不出年歲的女士。她膚色黯黑又沈默寡言，除了方程式和其它代數專用詞，幾乎不曾從她口中聽到別的字句。不知道是因為她超黑的膚色，還是因為我患了「數學恐懼症」，只覺得她一進門，明亮的教室就隨著她的腳步移動而黯淡下來。她上下課來去如風，跟學生沒有什麼互動。我們甚至懷疑，直到學期終了，她可能連學生的名字與貌相都無法正確地搭配。
記得那是一個陰天的日午，大概是下課前最後幾分鐘，代數老師讓全班學生自修做她指定的功課，她在課桌間走動巡迴。當她走近我的書桌旁時，懷著忐忑不安的心情，我鼓起最大勇氣請教她一則作業上的難題。她只用右眼輕飄了一下，完全不當回事地隨口就吐出：「妳怎麼這麼笨？。。。」一句話。我那時只感到「頭殼」（腦海）裡轟然爆響，雖即聽到旁邊同學清脆如跳豆般的笑聲。至於後來她對我又講了甚麼話，已如花間蜂群的「嗡嗡」，模糊而不真確。我的生命中對數學原本就積存無多的信心（什麼勤能補拙啦，鐵杵磨針等等！）至此完全崩潰。
從我自身成長過程的經驗，我絕對相信天下真有學不會（或者學不好）的東西。我牢牢記住代數老師對我的傷害，因而後來對有學習障礙的學生就樂於付出更多的耐性與愛心。我絕不對學生說出「你怎麼這麼笨」如此銳利如刀的咒語。我心深處承受過疼痛，我瞭解這句話對智商不高，缺乏自信的學生有多麼巨大的殺傷力。
初三開學第一天，當國文老師走進教室站上講台的一剎那，我著實嚇了一大跳。怎麼會那麼眼熟啊？他高高的顴骨、深陷的略帶三角形的眼睛，尖尖的嘴唇，頂上一頭茂密的黑髮，似乎在時空交會的什麼地方早已見過。挖掘腦袋尋思追想，總算跟記憶連上了線索。原來他和我“囝仔時代“（童年時代）常聽母親講述的日本童話故事裡，刁鑽古怪、變化多端的TANUKI（狸）同屬一個臉譜。
老師姓何，自稱二十八歲（至今不知道是什麼原因讓他自暴歲數？），師範大學國文系畢業。他經常穿著白襯衫配黃色卡琪褲，襯衫下擺拉放在長褲外面。初三的年紀是只憑印象，不講道理的歲月。觀其形、聽其言，我們不能接受他只有二十八歲的說法。經由全班非正式討論，結果一致通過，給他多加了十歲。而當年的三十八歲在十四、五歲女孩眼光裏，雖未「行將就木」，絕對進入「黯淡中年」。（少女情懷，以為人近中年三春過盡，生命從此再無光彩。）
何老師教起書來波平流緩，沒有聲調起伏，不會引經據典或加油添醋，遇到不解的新詞句，就叫我們翻到課文後的註釋，他一字不漏唸過一遍。這種淡而乏味的教法當然引不起學生的興趣。深感厭倦無奈之餘，我們開始研發對策打殺時間。於是有人手托香腮小睡補眠；有人打開便當盒偷吃午飯；有人趕寫別科作業；有人翻開小說狼吞虎嚥。我利用那段時日把金庸的「射鵰英雄傳」與「神鵰俠侶」一字不漏全套看完。在那種「制式」教學的框架裡，上課聽不聽講與國文考試成績好壞沒有太大的關係。讀者諸君一定也有過類似的經驗：遇到鄉音特重的老師，整年下來“霧煞煞、聽攏無”（朦朦朧朧聽不懂）但好成績照拿。
初三下學期開始，高中聯考的壓力已逼近到眼前。雖是菁英班的學生，前途也出現了分岔路。大部分同學「意」無反顧，直攻高中。有些家庭並不貧困但思想守舊的父母會強迫女兒放棄高中改讀職業學校。他們的看法是：讀了高中，萬一考不上大學，沒有一技之長，不易找到理想的工作；讀「師範」不但領公費，畢業後工作有保證；讀「商職」將來進入商界或銀行薪水多多。更有一些如今聽來荒謬可笑，當年的家長卻振振有詞的理由是：上高中讀大學，女孩子學歷太高無人敢娶。更有家庭因為兒子考不上大學，女兒自動被剝奪升學的權利。家裡若有不會唸書的笨蛋老哥就成了妹妹與生俱來的「原罪」。
有一天課外活動的時刻，班上一個名叫愛莉的同學在走廊無意撞上何老師。老師在找程美林，我們班裡一個聰明伶俐、嬌小可愛的女孩。愛莉說剛在廁所碰到她。老師交給愛莉一本書，請她轉交給美林。愛莉原是急性子，拿了書風馳電掣往前奔，忽然從書裡掉落一張白紙條。她彎腰拾起，瞄到一行整齊排列的鋼筆字～美林同學：為了討論妳即將到來的升學問題，希望明天下課後前往愛河橋邊一晤。署名簡單一個「何」字，連「老師」也省略掉了。愛莉一手拿著書，一手抓緊字條，火車頭一般衝進教室。
我們一群人都看到那張字條。我們僵住在那裡久久無法動彈。有沒有搞錯啊？談論升學問題不能在學校？愛河雖近在咫尺，但「相會愛河邊」是年輕男女感情的約會啊！過了好幾分鐘有人終於開口：「要不要交給美林啊？」有人建議把字條撕毀滅跡，來個死無對證。愛莉跳起來反對。她說若不把字條交給美林，等於是跟老師“結怨仇”，後患絕對沒完沒了。正在議論紛紛莫衷一是的時候，美林走進教室也看到了字條，她臉色刷地一下變得好蒼白。同學開始小聲謾罵「神經病」、“SIAO豬哥”（色情狂），全體反對美林到愛河邊去跟何老師討論什麼升學問題。
美林以優異的學業成績榮獲免試直升本校高中。她的父母叫她放棄直升報考「女子師範學校」。看見她悶悶不樂無精打采的表情，我們幾個要好的同學自告奮勇，跑到她家去向她父母懇請改變心意。哪裡想到美林的母親一看見我們，不但沒給好臉色，馬上開始“碎碎唸”（不停地抱怨）：「你們何老師對學生真有愛心，都來家庭訪問過幾回了，他也說女孩子讀高中、大學“沒錄用（沒有用），讀師範當小學老師最理想。老師都這樣說了還會有錯嗎？你們小孩子懂得什麼？回去，回去，“M通擱來亂”啦！（不要再來攪和）」我們幾乎是被美林的母親轟出她家的大門。
自從「愛河密約」的字條曝光之後，我們開始計劃對何老師進行小小的“糟蹋”（搗蛋）。
上課時只要他低頭專心朗讀課文，教室裡不同的角落幾乎同時就會發出滑稽古怪的聲響，隨後引出哄堂大笑。當他抬頭查問誰在惡作劇時，我們爆出最大分貝的聲量，笑得眼淚直流，肚皮發痛。當時心情，就是要以最響亮的噪音向他提出最大的抗議，發洩內心的不平。雖然他一再逼問，沒有人出面招供，也沒有人出賣同學，他沒有本事查出主謀者是誰。
後來他不再死守講台，改變戰略在課桌排行間走動巡迴。對調皮搗蛋的高手來說，這是「從天上掉下來最好的禮物」。最精彩的一件「傑作」是在他襯衫下擺偷偷黏貼一張紙條，上面字畫盎然：「我是～～（隨後箭頭直指一個腦滿腸肥的豬八戒），請多觀賞。」當他走過，字條晃動，豬八戒似乎也搖頭擺尾活了過來。下課鈴響，我們氣定神閒一聲不吭，眼睜睜看他背後拖著一個豬頭走出教室。除了讓他出醜，我們還要讓別班學生見識到本班小姐「搞怪」的功力，讓那些乖乖牌們拍案驚奇，嘆為觀止。
多少年過去了！現在每當想起從前，對付何老師的手段或許稍嫌過份，但內心從未感到任何歉疚。老師約會自己班上未成年的女學生，積極阻斷學生的求學路，在當時我們年輕純樸的心靈中，是多麼荒唐丟臉、不可饒恕的一件事啊！

瑪笛和她的小黑狗

2009-10-26T10:04:00.000-05:00

物換星移，時過境遷。我雖在美國德州休士頓公立高中執教多年之後於兩年前退休，但偶然還會想起當年初執教鞭的場景，往事歷歷，如在眼前……。
上課第一天，我懷著忐忑不安的心情走進了教室。三十多個桌椅的房間，離離落落坐著十幾個學生。他們當中，有的以手托住下巴，雙肘靠在桌面，睜著眼睛好整以暇地看著我；有的半轉腰身，兩條腿懶散擱在旁邊的椅子上。有個女學生完全無視於我的存在，正用眉筆和唇膏忙碌地修補已塗得像戲台上花旦一般的臉譜。唯一的例外是一個棕髮碧眼、白晰膚色的端莊美少女。
這個女孩安靜地坐在前排中。她的長髮編成兩條辮子分披在雙肩上。她海藍的眼睛清澈澄明，兩邊稍高的臉頰骨幫襯著微微隆起的俊俏鼻樑。她身穿白布衫，搭配牛仔工裝褲，腳穿運動鞋，胸前項鍊垂掛著法相莊嚴的翡翠玉觀音。她脂粉不施，簡樸自然的本相，輝閃著少女煥發的青春。乍一見面，我竟覺有點面熟，驀然想起，原來她的五官神韻，和當年紅遍台灣的法國影片「我愛西施」女主角羅美雪妮黛很有幾分相似。
站在講台上，我眼光掃過在美國執教的第一班學生。我輕輕地吸了一口氣，正在琢磨開場白，忽然聽到這個雪膚少女口中吐出了字正腔圓的「老師好」三個字。我極感意外，馬上用中文問她：「你會說中文？」她有點害羞又有點兒得意，微笑著回答：「只會一點點」。這就是我與這個美國少女的初識。她名叫瑪笛（Mardi）, 那年是高中十二年級的學生。
原來瑪笛的父親是當年美軍顧問團的成員。顧問團撤離台灣以後，他被美國某大企業公司聘為在台商業代表。當時才八歲的小瑪笛和母親遂千里迢迢遠赴台灣和父親團聚。他們一家三口住在台北近郊天母的向陽坡。瑪笛十五歲返回休士頓升讀高中。她的住家離學校只有一條窄街之隔。
記得那是一個初夏的午後，下課鈴剛剛響過，瑪笛回教室補交作業。師生兩人就有一搭沒一搭地閒聊起來。
「蔡老師，你從哪裡來？」
「高雄，台灣」
「真的？」瑪迪的聲調忽然高亢起來。她緊接著問：「那你去過台北的天母嗎？」
「去過。那是台北城外最高級的住宅區。花木扶疏，別墅林立，只有外僑和台灣大財主才住得起。」
「老師，我很想念以前住在天母的日子。有時做夢還會看到春來時我家後院的櫻花、杜鵑花，還有站在窗前就能看到的觀音山。」瑪笛說到這兒，不自覺地把目光移向窗外，似乎通過時光隧道，回到了櫻花和杜鵑花開滿山坡的童年。
「你知道觀音山山名的由來嗎？」我問她。
「知道。阿桑告訴我的。」她右手輕輕觸摸掛在胸前的觀音墜。「阿桑說觀音是一個偉大的神。他本來是男的，但是到人間救苦救難的時候就化作女身。觀音就睡在那座高低起伏的山巒上。額頭、鼻樑和脖子都能看得清清楚楚。」
「阿桑是誰？」
「她是我的保姆。我爸爸每天到公司上班，媽媽常常出去當義工教英文，只有阿桑在家照顧我。阿桑煮的菜真好吃。我特別喜歡她做的eh-ah-jian（蠔仔煎）和炒米粉，yam-yam-good！」瑪笛又繼續說下去：「離開天母到飛機場那天，我抱著阿桑一直哭，阿桑也哭。我求媽媽讓阿桑跟我們一起回到美國來。阿桑不能來。她把家裡才出生不久的台灣小狗狗送給我，算是代替她到美國來陪我玩。」
「台灣小狗狗呢？它還在嗎？」
「還在，但是已經長成一隻中狗狗了。」
「狗狗叫什麼名字？」
「阿桑叫它kulo，我們也這樣叫它。阿桑說Kulo 是日文，黑色的意思。」
「kulo乖不乖？」我對那隻流落異邦的台灣土狗產生了莫大興趣。
「kulo 大部分時間都很乖，但有時候很奇怪。」瑪笛說：「剛回到休士頓，我是說當它還是小狗狗的時候，白天不喜歡動，總是躲在桌子底下或趴在牆角睡覺。可是到了晚上，特別是放它到後院尿尿的時候，它會亂跑亂跳，跳過一陣以後就安靜地坐下來，直起身體對著月亮不停地叫。它的叫聲一聲比一聲低，到後來，分不出它是叫還是哭。媽媽說，小狗狗好可憐，看到唯一認識的月亮，想起了在台灣的媽咪。」
瑪笛接著又說：「kulo 長大一點的時候，我常帶它到社區公園內的步道去遛達。我發現kulo喜歡黃皮膚的人種。每次有亞洲人走過，它跑過去又搖尾巴又前前後後對著那人轉。但是一看到其他膚色的人，它就又吼又跳，好像發瘋一樣。最明顯的區別是，每次我約來自台灣的同學到我家做功課，Kulo 顯得特別開心。它會立刻跑上前去，聞聞人家的衣裙，跳來跳去直搖尾巴，然後把身體緊往人家身上貼。但是對於暗黑膚色的人，它採取完全不同的態度。即使是天天來送信的同一個郵差，它照樣窮追猛吠，拉都拉不回來。有幾次，它從邊門鐵欄杆縫隙裡鑽出去，一下咬住郵差的褲管，喉裡還發出不懷好意的悶喝聲。那個郵差氣壞了，大聲對我咆哮說，如果Kulo再咬他，他永遠不再到我家來送信。」
「蔡老師，我帶Kulo 來給你看看好不好？因為你從台灣來，我想Kulo 一定會喜歡你。」瑪笛忽然這樣對我說﹒
「那怎麼行？瑪笛，你知道帶寵物到學校來是違反校規的事。」我警告她。
「沒關係，我下課後才把它帶來。只來一下下，學校不會發現的。」她相當堅持。
我以為瑪笛只是隨便說說，沒想到隔天課後當人群散去，瑪笛三腳兩步衝進了教室。只見她把懷裡用海灘浴巾抱著的，一團掙扎蠕動的東西往地上一放，毛茸茸一條中等尺寸的黑狗就蹦跳出來。它先在黑板前的地面上自己轉了一小圈，然後直奔我面前幾乎要把尾巴搖斷。它鼻樑兩邊笑紋盈盈，友善的眼光中看不出絲毫敵意。我蹲身下去任它把雙腿搭在我肩上。我撫摸它黑緞般發亮的柔毛，心頭湧上一陣泫然欲泣的激動，仿佛我雙手擁抱的不是一隻非我族類的小動物，而是失散多年異國重逢的故人。歲月匆匆，剎那芳華。屈指算來，如今的瑪笛必然是年近五十的盛年婦人。現在每當想起她，必然也會想起她的台灣狗狗Kulo。眼前彷彿浮現一幅電影黑白特寫鏡頭的定格：夜深人靜，幽暗的宅房院落，一隻離鄉的小黑狗獨對蒼茫月色，呼喚太平洋彼岸遙遠的母親，一聲比一聲乏力，一聲比一聲淒涼。（1999年初稿；2009年十月修訂）

那個有雙烏黑亮眼的男孩

2009-10-09T19:14:00.000-05:00

很多年前一個雲淡風輕的秋日午後，懷著愉悅的心情，我到機場去接載來自故鄉，闊別多年的老同學。一路上兩人言無不盡，談笑甚歡。經過我執教的學校南邊大街時，老同學忽然指著路旁一戶人家問我，那棟房子為何圍繞著黃繩帶？我脫口而出：「那戶人家一定發生了甚麼嚴重事故，家裡可能有人死傷。」進得自家門來，看見答錄機燈光閃爍。打開一聽，一連串留話傾瀉而出：「蔡老師，我是百利高中學校秘書凱西，因為你今天請假，我打電話告訴你一個不幸的消息。你的學生陳大偉，今天下午在家裡因槍傷死亡。」我衝進書房，查閱放在桌上的學生紀錄卡。老天！那棟繞著黃繩帶的房子正是陳大偉與他父母的住家。
開學第一天初見大偉的印象乍然湧到眼前來。……
上課鈴響過以後十多分鐘，一個高個男孩閒閒走進教室來。他沒跟我打招呼，也沒有解釋遲到的原因，只把「選課表」往我桌上一放，就自在地走向左邊靠牆一排最後一個座位。我叫他往前坐，他搖搖頭說：「我要坐這裡。」好像那個座位原就非他莫屬。我心裡想：「一隻目中無人，不知天高地厚的菜鳥，也罷！讓你先過幾天好日子，等我把全班學生安頓就緒，才專心來調教你。」
　　大偉有亞洲人少見的清白膚色，長長的睫毛下是一雙烏黑明亮的眼睛，骨架寬廣挺拔，算得上是個健康、漂亮的男孩。特別令我注意的是他修長的十指。我向他提起他有一雙適合練鋼琴的手。他說他不練鋼琴只練槍法。他一面說一面瞇起左眼舉起右手，擺出射擊手槍的姿勢。

　　大偉上課時漫不經心。他飄然而來，飄然而去，只是閒雲一片。他經常翹課，缺交作業。每次提醒，他總說「忘了！」。有時也會坦白地說「沒有做」。我多逼他幾次，他就說，「作業紙被小狗吃掉了。」這話一出口就惹來了哄堂大笑。幾個男學生不約而同地抗議：「蔡老師，大偉在騙你，他家沒有狗。」這時候他也跟著別人笑，沒事人一般。大偉對學業那麼不在乎，我心裡著急，施盡教學看家本領，換來的經常是他沒頭沒尾的一句「Well, Whatever」。有一次我繃著臉問他：「是父母逼你來上中文的嗎？」他沒吭聲。我再接再勵，「你到底想不想學好中文？」他淡淡地回答說：「It doesn't matter.」
　　大偉寫得一手好字。字體端正清秀令人過目難忘。我給他練習寫字的作業成績最高分並公開展示。他不當一回事，只說他是在畫圖，根本不知道那些字是甚麼意思。有一次我突襲檢查發給每個學生的課本。目的是讓學生有所警惕，不能在書上任意塗抹、毀損學校公物。有些學生不是讀書簡直是在「啃」書。學期未終已把書本糟塌成破爛。大偉的課本完好如初。我當眾表揚，他卻說：「因為我不看書，在家也沒翻過一次。」我說東來他說西，這孩子處處跟我唱反調。
　　我不能讓他把學業這麼不當一回事地荒廢下去。我約他午休時間到教室來個別談話。他依約前來，一幅天真無辜的模樣。我深深地吸了一口氣，用相當嚴肅的語氣告誡他，不得再缺課、遲到，必須準時交作業，上課要專心。我並告訴他，如果這些都做不到，或是認為我管得太嚴，他可以考慮退選或轉到別的語言教室去。我樂意讓他離開。

　　大偉沒有反駁也沒有對我的要求提出任何承諾。他沈思片刻，然後輕輕地對我說：「蔡老師，我不會在這裡停留太久的。」我問他這句話是甚麼意思？他沒回答只定定地瞄了我一下，似乎帶著一抹嘲弄的神色。他的回話和眼神當時我茫然不解，但有一絲細微的、無法解說的不祥之感掠過心頭。……

　　送走了老同學再回到教室上課，前後不過數天，情景如舊，人事已非。大偉坐過的座位，有如一個嘴唇微張的空口，無聲地訴說一個死亡的秘密。問過幾個人，沒人能說得清大偉死亡的真相。根據學校裡的傳說，甚至報紙的報導都傾向於大偉和他的死黨朋友，放學後在他家進行一種俄羅斯式玩命遊戲的說法。這種遊戲的玩法據說是這樣：一群男人共持一把短槍，槍內只放一粒子彈。大家輪流往自己的頭部扣扳機。命不該絕的會扣到空膛，厄運難逃的就當場斃命。俄羅斯人用此種搏命的殘忍遊戲證明男人不畏死的勇氣。不敢扣動扳機的男子往往被視為懦夫，受人唾棄。謠傳紛紛，莫衷一是。正在無可奈何之際，一個與大偉同班的男孩偷偷告訴我，在我教導的畢業班裏有個學生，事發當時不但在場，而且還開車把大偉送往醫院。我十萬火急喚來那個學生。

　　「Patrick，我要你仔細告訴我，大偉的死到底是怎麼一回事？」我迫不及待，故而開門見山。
　　他嚇白了一張臉，用抖抖的聲音說：「老師，我不知道，真的甚麼也不知道。」大概是我急迫堅硬的語氣把他嚇壞了，也許以為我要罰他。我趕緊放柔聲調向他說明不是要報警，也不是要罰他，只是想知道大偉出事的狀況，全盤瞭解之後才能放在心裡永遠紀念他。他接受了我的說詞，臉色慢慢恢復過來。

　　「蔡老師，事情是這樣的，那天下課以後，我們幾個人到大偉家去。因為那天他沒來上學，我們去看看他在家作甚麼。他跟我們說了一回兒話後，就從抽屜裡拿出來一把槍。最先大家都以為是玩具，不以為意。大偉忽然告訴我們那是一把真槍，我們嚇了一大跳。我問他哪來的槍？他笑而不答，只說他叔叔常常帶他去靶場，他已經可以打得很準。他說完就很神氣地拿著槍一個一個瞄準我們的鼻樑。我們都很害怕，大聲叫他停止。他聽了哈哈大笑，罵我們是Chicken，是一群膽小鬼。他說那把槍裡沒有子彈，他跟叔叔在靶場早把子彈都打光了。如果我們不信，他可以試給我們看。他一說完就把槍口轉對自己的太陽穴，然後扣動了扳機。「轟」的一聲響過，我們還來不及反應，大偉已像一個喝醉酒的人搖搖擺擺倒了下去。鮮血從他的太陽穴汨汨地流出來。」Patrick說到這裡，語音抖戰，臉色蒼白。

　　「是誰打的911？」我問他。
　　「沒有人打，老師，當時大家都嚇壞了。因為只有我開車，也不知是誰先開始，手忙腳亂地把大偉塞進我的車裡。我發瘋一路闖紅燈，衝到醫院時已經來不及了。」
　　「你是說大偉死在你的車內？」我的眼裡已注滿了淚水。
　　「醫生是這樣說的。老師，我現在常常做惡夢。夢見大偉躺在我車內，車裡到處都是血，大偉一直喊著，Patrick救我，Patrick救我！」他說到這裡已經淚留滿面，泣不成聲。

　　直到學年結束，大偉的座位一直空著。班裡沒有人敢提起這段慘痛的故事。我和大偉師生情誼，猶如清晨的露珠，才閃現即消失。緣起緣滅，電光石火，驀然回首，只留遺憾滿心胸。
　　自從他死後很長一段時間，每當課後人去，淡黃的夕陽斜照在空寂的教室，我偶而會產生時空倒置、生死感應的幻覺。似乎看到大偉還坐在他喜愛的座位上，一雙烏黑亮眼似笑非笑地盯住我，口中細語呢喃：「蔡老師，妳看，我不會在這裡停留很久，對不對？」
　　大偉，我多麼希望這樁悲劇從未發生，多麼希望它只是一場午夜凌亂的、無可理喻的惡夢啊！

Long Time Ago

2009-09-27T13:18:00.001-05:00

很久以前我讀小學五年級那年，秋季開學不久，班上來了一個插班生。聽說伊比同學大了兩三歲，但因身形單薄瘦弱，看起來年紀比我們還小。最先引起我注意的是伊的名字：忍分。多麼不同於「美玉」、「麗花」、「惠芳」「淑蘭」等小女生美麗高雅的名字啊！我問過老師，忍分是什麼意思。老師想了片刻說：「忍分是台語，是忍守本分，認命過日的意思。」認命？認什麼命？我不大明白但不敢追問下去。
上課的時候伊經常「盹龜」（打瞌睡）。老師問問題，伊結結巴巴地聲音小得好像蚊子叫，答案也出錯。老師指定我替伊補習功課，因為我是班長。那時被選做班長，等於就是一班的管家婆。除了監督早自修兼當老師的助教、收發作業、分配值日生之外，還得帶領同學清掃教室、擦拭門窗玻璃，清理垃圾、排列桌椅。
忍分上學總是遲到。我們早上升旗完畢走回教室以後，伊才滿頭大汗，慌張狼狽地跑進教室來。老師罰伊站黑板。伊低著頭，淚水滲著汗水滴到地面上。有一天我忍不住問伊，為什麼會遲到？是不是睡過頭？
「誰睡過頭？」伊抬頭瞪眼，很不甘願地嚷出來：「我每天早上五點就起來。」五點起來怎麼還會遲到呢？我大惑不解。「煮飯、掃地、洗衣服、養雞餵豬以後我才能到學校。」伊繼續低聲說，無限委屈盡顯在臉上。雖未見過面，我已「義憤填膺」地對伊的母親生起氣來。給女兒取這麼一個奇怪的名字，又不煮飯洗衣的母親，一定是個「歹查某」（壞女人）。
「妳媽媽早上怎麼讓妳做這麼多家事？她為什麼不自己煮飯？」我沒好氣地問，伊默不出聲。
「妳家住在哪裡？」我換一個話題。
「窪(lab)仔底」
「窪(lab)仔底在哪裡？」
伊用手指著學校的東北方：「出校門往那邊走會經過一條河。再過去是一片稻田，稻田旁邊有一條圳溝，然後是蕃薯園，蕃薯園過去是一片竹林，我家就在竹林後邊。」跟不上伊的解說，我「未輪轉」（轉不過來）的腦袋草草定下最後的結論：伊住在地球的另一邊。
「從妳家到學校要走多久？」
「走快差不多要一個小時。」
經過那次對話以後，我和忍分的友情增進了不少。我約同學到伊的厝去玩。我們走過河上的木板橋、躍過清淺的圳溝，越過蕃薯園，穿過青翠的竹林，最後到達一棟有黃色土埕，窄窄門窗的獨立農舍，那就是忍分的家。伊的母親見到我們，笑笑地打個招呼，態度不算親切但也還不冷淡。忍分對母親恭恭敬敬、唯唯諾諾。因為太乖順聽話，反倒顯出生疏。覺得她倆不像母女，更像小婢服侍女主人。我們在忍分厝前的蕃薯園「焢土窯」，幫伊養雞餵豬，清掃門埕落葉，一群十一二歲女孩快樂地追逐笑鬧。忍分不自覺地拋開憂鬱的神色，恢復了少女歡悅的容顏。
五、六年級的暑假，我們往「窪仔底」跑得最勤，一去就玩盡了長長的日午兼黃昏。升上了初一之後，我們與伊慢慢地又疏遠了。伊不再上學，開始幫伊母親賣菜。每日清晨，母女倆輪流肩挑菜擔沿街叫賣。再過一年，伊母親已不大出來，由伊一人獨挑重擔。伊身材原本細小，菜擔把伊壓成彎腰駝背，看起來宛如一個十歲左右的孩童。
伊挑著菜擔到我家「亭仔腳」（屋簷下的長廊）呼喚我母親：「歐巴桑，欲買菜無？」（太太，要買菜嗎？）母親放下手邊的工作，走到伊的菜擔前買了好幾把。忍分要送母親幾根蔥，母親極力推辭，一面說「ㄇ通按呢！ㄇ通按呢！妳留著賣，可以多賺幾『仙』錢。」（不要這樣，妳留著賣，可以多賺幾分錢）一大一小站在「亭仔腳」拉扯半天。忍分沿街叫賣常常惹來警察的干涉。有一次我看見伊挑著菜擔拼命跑，警察吹著哨子在後面一路追。伊人矮腳短菜擔又重，很快就被逮到。兇惡的警察大聲斥責，伊含著眼淚不敢回話。警察罵完了還嫌「無夠氣」（不夠），出手抓過掛在扁擔上的「秤仔」，喀喳一聲折成兩半。警察臨去前還狠狠拋下一句話，「下次再被我捉到，就把妳關起來」。我趕上前去，伊一看到我，眼淚如斷線的珍珠粒粒滾落下來。
忍分申請到了一個菜攤位後從此不必在街頭奔波。那時代的「菜市仔」（菜市場）設備簡陋，鐵皮厝頂，遮得了日頭卻躲不過風雨。菜市仔內污水橫流，菜攤後垃圾成堆，群蠅亂飛。下雨天，忍分得穿上雨衣做生意。雖然如此，還是比在路邊被警察追逐怒罵好得多。一兩年下來，伊已練就一番賣菜的本事，每回問起，伊總說生意不錯，日子還過得去。初三下學期有一次母親叫我去買菜。日頭西斜已近黃昏，「菜市仔」內大半已經收攤。忍份斜靠在菜攤的木架旁等待顧客。我買了青菜跟伊道別後正要離開，伊忽然迸出了這麼一句話：
「我要結婚了。」伊說完這句話，頭低垂到胸前，好像做了見不得人的事。我嚇一跳，以為聽錯，趕緊問伊：
「妳說誰要結婚了？」
「我」伊氣若遊絲。
「妳要跟誰結婚。」
「跟我『阿兄』。」
我當場愣住，一顆心蹦蹦亂跳，兄妹要結婚，有沒有搞錯？伊很快接下去說是跟她的養兄結婚，她是那戶人家的童養媳。
「妳有阿兄，我們去妳家時怎麼都沒見過？」
「他在外面『四界』亂『趖』(ㄙㄜˇ)做『竹雞仔』（到處亂闖當小流氓）」伊的頭又幾乎壓到胸前。
「結婚是我養母的意思，她認為，結了婚他就會收心留在家裡，不會再『四界』去『放蕩』。」
我再去市場已經是一年多以后。忍分懷胎七月挺著一個西瓜肚，正忙著應付愛講價、會挑剔、貪便宜的客人。我過去匆匆打個招呼就離開。我正讀高一，穿著名校的制服歡度女學生的青春年華，而忍分已為人妻，將當人母，正為生活而奔波。我感觸良深卻無可奈何。
一九七五年第一次從美國返鄉，我去菜市場探望這位小學故人。忍份形容憔悴，背已微駝，我幾乎認不出來。忍分倒是一眼就認出我，伊緊緊拉住我，那份欣喜言語難以形容。伊甚至拖著我，往隔壁左右攤位去推銷。伊張大喉嚨直喊：「看，這是我的同學，伊在美國留學那麼多年，擱無『給』我『放未記』（沒有把我忘記），回來就趕緊來看我。」可憐的忍分，認命安份，自覺卑微，連老同學回來相見也當成是光榮體面的大「代誌」（事情）。我對伊的同情更添加了幾分。伊說生了三個孩子。老大是女兒已經二十歲，正在上大學。
「養兄有沒有依照妳養母的心願，結婚以後乖乖待在家裡？」我問伊。
伊嘆了一口氣：「那裡會留在家裡？他有時半夜爬窗進來，把我糟蹋『歸半暝』（大半夜），天未明又爬窗逃走。」
「怎麼會這樣？」
「他說欠人賭債，有仇人追殺。」
「妳養母呢？身體還好？」
「她去年已經『過身』（去世）。等到死，她眼睛不願閉。」
「妳沒通知妳養兄，我是說妳先生？」
「不知道人在哪裡，怎麼通知？」她眼神黯淡地補了一句：「也有可能已被人殺死了。」
跟忍分還說著話，一個長髮披肩，面貌清秀的少女走近前來。忍分一見到她，臉上的陰霾一掃而光。「這是我女兒阿玲」伊語帶笑意地說，然後很快轉過身對女兒說：「快叫蔡阿姨，她從美國回來看我們。」苦心栽培，青春煥發的女兒，是忍分終身的憧憬與寄託吧。
三十年歲月匆匆過，滄海桑田，景物人事兩皆非。當年荒郊野地的「窪仔底」早已高樓林立，車水馬龍。蕃薯園、綠竹林、水清見底的圳溝，夢裡童年的嬉遊地已消失無蹤。海天遠隔，音信渺茫，我只能燃一瓣心香，遙祝故人無恙，苦盡甘來福壽滿堂。

通靈貓

2009-09-26T13:51:00.001-05:00

經常在一起「逗陣」開講的朋友當中，有一個是醫生，專門治療「老人症」。他說身處空巢歲月的中老年族，最好飼養一兩隻貓、狗等小動物。他認為小動物雖然不一定令人延年益壽，但因互動頻繁，一來可以消除寂寞，二來可以緩慢老化現象，對身體有利無弊。
他說得誠誠懇懇、頭頭是道。我聚精會神聽著、聽著，往日歲月的門扉在腦海中悄然開啟，我彷佛走入時光隧道，回到了橫面不寬，但縱深極長，有座四方形天井的舊厝庭院，一隻小黃貓奔奔跳跳的影像，適時點燃了記憶的燭台。……
自從那隻黃褐色的小貓進入我家門檻以後，已有八個孩子的家庭更顯「鬧熱」。南台灣炎熱的長夏不但白天暑氣逼人，夜半也非常悶熱。那是冷氣機尚未進入家用的年代。電扇吹出的暖風經常讓人睡出一身汗水。只有曉風清涼的黎明，才是讓人快意酣睡的時刻。但是每天黎明，差不多同一時段，我的腳掌底就會感到一團毛茸茸的東西在游動。等不及神經中樞的反應，我雙腿電光石火自動縮回。意會到是小黃貓的惡作劇。我靜等了好一會，小黃貓沒有後續的動作，以為它已離開，我悄悄把雙腿放平期待再續一段好睡眠。
念頭剛起，腳底卻又來了那麼一陣癢。原來小黃貓還蹲在我腳邊等待跟我闘心智。怒從心頭起，惡向膽邊生，我很快地朝著它的「腹肚」一腳踢去，這一踢竟踢出了它的好興致。它對準我的腳趾一抓一撲，開始玩起捉放老鼠的遊戲來。睡意既被打消，我只好不情不願地坐起身子。完成了催我起床的工作，它得意地「喵」了幾聲後揚長而去，尋找下個目標進行同一任務。
三妹的神經反應一向靈敏，經不起小貓三兩下的逗弄，她就會從眠床上一躍而起，坐在床沿睜著睡意猶濃的雙眼狠狠咒罵「死貓仔」。四妹的外號叫「睡神」。她的神經非常「大條」，任憑小貓百般捉弄，她就有本事睡得「四腳直直」。有時我真看不下去，用力推她，她眼也不睜，只哼哼呵呵悶聲說：「不要吵嘛，只不過是小貓在練習捉老鼠」。
父親最在意他的寶貝頭髮，他白天把頭髮梳得油亮，睡覺時把頭服服貼貼「放」在枕頭上。小黃貓偏偏最愛去「糟蹋」父親的頭髮。它經常坐在父親的「頭殼」前方蚊帳外面。選好了出擊的定點，前足纏繞著蚊帳，對準方位出擊騷擾。父親為了「護髮」趕緊坐起，他無法可施，只能吸根香煙解悶氣。小黃貓滿意地「喵」了一聲，然後走向另一個臥室去繼續未完的使命。它從容大方的姿態，理直氣壯的眼神，明白昭告家裡眾人，它別無選擇，每天從事的是一件促進全家大小「早早起床身體好」重要的「代誌」。
天大亮，我們眾姊妹一字並排，在天井中水龍頭邊漱洗。小貓也不落人後，躺在小么妹身旁，正轉倒轉地翻動身體，伸長舌頭舔著它一身發亮的柔毛。吃過早飯，三妹的早課～練鋼琴～定時開始。琴聲鏗鏘，有如珠落玉盤。這時貓咪就會躺臥在鋼琴蓋上貝多芬石膏像旁邊，豎起耳朵安靜聆聽，完全一副行家模樣，但一曲未終，它早已眼神迷離進入夢鄉。夏日午後是家裡最安靜的時刻。有人回房補眠，有人出門辦事，小黃貓懶散地趴坐在藤椅上，看著在它眼前飛繞的蒼蠅。興致一來就從藤椅上躍起撲捉，我不曾見過它抓到一隻蒼蠅，倒是經常看到一隻掉到地上跌得發暈的貓咪。
日落黃昏，小小的天井稍起涼意。細竹架上粉紅色的「藤仔花」成簇成串在風中搖曳。母親和我們幾個姊妹總愛傍著花圃小坐閒話家常。小黃貓不甘寂寞，就會在水泥地上打滾翻轉，使盡十八般「舞」藝，以期博得眾人的喝采。如果我們沒有反應，它就改變戲路，跳上花架，左搖右晃，表演空中飛「貓」。有時「漏氣」從花架上掉下來。它很快爬起假裝沒事，卻步履不穩東倒西歪，活像一隻掉進酒缸，灌足了老米酒的醉貓。它一歪一扭地搖到牆角，趴到地上時還會偷偷地瞄著我們。這時候如果有人心軟走上前去抱起撫慰一番，它羞答答地俯在那人懷裡，像一個「驚見笑」的小姑娘。
小黃貓生性頑皮，特別喜歡與「生分人」開玩笑。家裡來了客人，它會悄悄地走到客人身邊，舉起貓爪，對準客人的手臂、臀背、或是足踝，撩一把，抓一下或舔一口，然後三腳兩步跳開去觀察反應。客人觸電似地從椅子彈起，驚魂稍定後往往會無奈地說：「你們家的貓真會開玩笑。」但我相信，客人內心一定這樣想：「死貓仔，下次再來這麼一下一定乎你無命。」
離家到台北上大學，母親每次給我寫信，總不忘大大地誇獎一番長大以後的貓咪是多麼體面且善解人意。她不厭其煩地描述，大黃貓的眼睛多麼明亮，毛層多麼軟厚光滑，那時，我只覺得母親在「膨風」。等到寒假返鄉，己目所見，方知母親所言不虛。大黃貓長出了一身深黃與淺褐相襯的毛紋，綠光閃爍的眼睛加上長長茁壯的四肢，簡直就是小老虎的縮身。大黃貓差不多有平常家貓的一倍半那麼大。當它放開四肢安穩地走動時，不怒而威、君臨天下的氣概，真有貓王的風範。我們不曾見過它抓過一隻老鼠，但屋樑、壁櫥或米缸再也沒見過鼠輩的蹤跡。我們都相信，大小老鼠為了保命，已經移民到別家去。
大黃貓已經不再做小黃貓時代那些爬花架，搔人腳掌和捕蒼蠅的「小兒科」遊戲了。它的最愛，就是蹲坐在我家藥局臨街的玻璃櫃台上，凝視街面來往的行人與車輛。揹著書包一蹦一跳上學路過的小學生，喜歡上前摸一摸它的軟毛，拉一拉它的長腿，揪一揪它的尾巴。大黃貓頗能體會到小朋友的愛意，不但不生氣，還會咪咪地低叫幾聲以示友好。孩子們在它身邊徘徊流連，依依不捨，差不多忘了上學遲到會被老師罰站的事。
大黃貓統治著家裡幾十坪地面綽綽有餘。逐漸地，它開疆闢土到左鄰右舍和對面過街的房屋去。每逢它去巡邏，鄰居們都大表歡迎，因為它是一隻有教養的貓。除了讓鄰家的大小鼠輩也搬家遠逃，它從不給人添麻煩。母親總是得意地說那是她的教養之功，因為她同時也教養了八個在親友眼裡循規蹈矩的好孩子。
有一天黃昏，風雨欲來天色昏暗。大黃貓一如往常，到對門鄰居巡行完畢，越過街路要回家時，一輛中型軍用吉普車疾駛而過。只聽到「碰」的一下，大黃貓被拋出一丈多遠，吉普車揚長而去。大黃貓掙扎站起，拖著已失去平衡的身體顛顛倒倒地進門直到母親的面前。它嗚咽了兩三聲，抖顫一陣倒下去後緩緩閉上了雙眼。母親蹲下抱起，她的眼淚如決堤的溪河，潤濕了大黃貓體溫猶存的軀殼。……
. 許多年過去了，親人散居海外，我的雙親皆已作古。島南城鄉，老街舊厝早已不復存在。現在每逢想起少女時代，與父母在一起的家居生
活，藤仔花的竹架上，小黃貓爬上爬下片刻不肯安靜的身影，印象依然十分清晰。它已嵌入我心深處，成為我家天倫敘樂圖中一頁永不褪色的背景。

緣起

2009-09-26T13:46:00.000-05:00

與他相識是出於偶然。與他相偕走向婚禮的花堂則經歷了八年感情、理智和勇氣的大決鬥。
那年他只是一名薪水微薄的大學助教。婚後，我們借住在大學教職員宿舍。二層平頂的紅磚樓，依傍著數排翠竹幽篁，竹叢下涓涓流過一條水清見底的小溪溝。我們住在二樓。樓下那戶人家喜好園藝，前庭後院草木茂密，郁郁欣欣。屋角植一株葡萄蔓。細藤青葉纏纏繞繞綴滿了我們朝北的窗框，我在窗外屋簷下掛了一個小小的風鈴。每天清早當晨曦初上，葡萄枝葉猶如綠色波浪在風中起伏。風鈴也必適時響起：叮噹、叮噹，清越幽遠的鈴聲流進我半睡半醒的淺夢裡，讓年青的我以為，地老天荒，生命不過就是這樣一場充滿詩意的情境。柴米油鹽，生老病死與我何干？

感覺上那只是一場輕微的感冒。自恃著年輕體健，也怕看醫生花錢，隨便買了幾包成藥「感冒靈」猛往肚裡吞。幾天後情況越來越壞，躺下床舖頭暈得天旋地轉，聞到飯香口中就酸水直冒。這樣的日子挨了兩個多禮拜。實在撐不下去了，才不情不願地走進街上醫生的診所。醫生問了我的症頭，例行公式地檢查了一下體況，然後不置可否地說「不像感冒，也不是胃病，最好去看一看婦產科。」

磨磨蹭蹭地踱進了婦產科醫院的大門。一番折騰之後，醫生平靜地說「有了。」那麼簡單平常的兩個字，落在當時我萬分緊張的心頭上，猶如晴天霹靂，震得手腳冰冷。結婚不過三個月，為人「家後」的滋味還不及品嚐，共同生活的習性也還未能適應，卻馬上要更上層樓地當起母親。更恐怖的事實是我們身邊單薄的存款無法應付並保護這麼早來的孩子。

上天賦與我丈夫樂觀無憂的個性。他是「車到山前必有路，船到橋頭自然直」的忠實信徒。「問題總會有辦法的」，他不但常常這樣說而且身體力行。非到最後關頭，他無意去想出那個「辦法」。他彷彿覺得，早一天把辦法想出來，把問題解決了，就會失去「天將降大任於斯人」的資格而有點兒對不起上天的安排。記得那些年大專聯考競爭已經非常激烈，「保證升學」的補習班如雨後春筍紛紛冒出。為了幫朋友一個忙，他曾到某補習班代了短期化學課，博了個滿堂采。

後來該補習班的老板幾乎把我們的「戶定」踩平。任他把嘴皮說破，提高鐘點費、特別待遇等等，我的丈夫就是不理睬。該老板轉而求我勸說。還未開口，我家這位老先生已把頭搖成了一個「玲瓏鼓」。他的理由冠冕堂皇：第一，補習班路途甚遠，往返太浪費時間。（那時窮助教出門只騎腳踏車）第二，寶貴的時間應該用來充實學識，進修英文，怎麼能為了賺錢而浪費生命？
「孩子來了以後怎麼辦？」我一再問他。
「來了再想辦法」，他還是同一句老話。
隨後的日子是一場凌亂顛倒的惡夢。「病子」的諸種苦難層層逼來。我的眼淚像晚秋的冷雨，綿綿不絕。當年我們都很年輕，心理上又毫無準備。我們全然不知，情緒低落和恐懼感是懷孕期的正常反應。我怪他不體貼，冷淡無情。他嫌我不夠堅強，無理取鬧。他說他鄉下那些姑嫂們，挺著西瓜似的大肚子，都還田裡來田裡去，不把生子當回事，哪像我心靈呀，情緒呀地鬧個沒完。

每睡必暈，每飯必吐，差不多要把腸胃都吐出來。吐完了就哭，幾乎哭得肝腸寸斷。患難同當的誓言，天長地久的盟約，皆已隨風逝去。自憐病苦，自嘆命薄之餘，真心羨慕起「父母之命，媒妁之言」的婚姻來。至少，當你自覺受到委屈，一怒回轉「後頭厝」去告狀，還有父母讓你「怨嘆」，讓你「牽托」，讓他們去罵媒婆，去悔不當初。經過了兩、三個星期你怨我恨，愁雲慘霧的日子，我們再度去敲那個產科醫生的大門。

「什麼？要把孩子拿掉？」頭髮斑白的醫生聽完了我們的要求大聲叫嚷起來。他用手按按眼鏡框，把我們從頭到尾再看了一遍。我被他看得困窘無比，一剎間竟忘了自己已經結婚。結結巴巴地趕快說明～～助教收入微薄啦！他一心要出國留學，我雖有名校的文憑（說到這裡，趕快叫出母校的大名以保證人格），但人在異鄉，舉目無親，一時又找不到工作，經濟有問題……。「這樣好啦，」老醫生打斷了我的話。「你們寫封信回去徵求父母的意見。如果他們不反對，再來找我。」

我鼓起勇氣寫了一封家書，「限時專送」半夜到家，母親搭第一班早車來到。一進門還來不及坐下，她指著我的額頭就是一頓好罵，同時把七十八歲老阿嬤的責備也一起帶來。
「真是糊塗，要拿掉孩子？我在妳這歲數已經生了妳姐弟三個。而且不想想，妳阿嬤等做阿祖已經等了多少年？」孩子就這樣被保留下來。

為了讓他專心準備留學考試，我搬回娘家做了「潑出去又流回家的水」。母親陪我去做產前檢查。那位頗享盛名的醫學博士以日語對母親說：「妳e子婿體型高大，妳女兒的骨盆又嫌小，有難產的可能。」我聽懂日語，這句話在我心裡就開始興風作浪。日裡夜裡，有一個聲音隨時在耳邊響～難產、難產。惡夢中，我看到了血肉模糊的幼嬰，也看到了產台上瀕臨死亡的蒼白冰冷的自己。驚嚇而醒，全身汗溼，窗外冷月斜照，更加添了幾分無助與淒涼的氣氛。

五分鐘一次緩慢持久的陣痛讓我不眠不食掙扎了四晝夜。這才真實地體會到，所謂「痛苦」是如何一種椎心刺骨的感覺，這才驚覺，所謂「快樂生日」，其實該喚做「母親受難日」。在我耗盡了最後的力氣而陣痛依然不能加快的時刻，醫師決定操刀。「刷」的一聲，是剪刀裂肉的聲音。（以後很長一段時間，我老聽見那一聲「刷」，還感到那陣劇痛，然後就全身發麻。）鏗鏗鏘鏘，是產鉗互擊的聲音，悉悉索索，是醫生拖拉不肯出世的嬰仔導致產檯搖動的聲音。這一串刺耳的聲響，在我近昏迷的意識中，形成了陰霾的十二月天，海潮拍打巨岩的狂嘯。一陣山崩地裂的劇痛之後，幼嬰中氣十足的哇哇哭聲響起，萬般幻象皆歸靜止，一場劫難終告完成。

人影幢幢，一室狼藉。在我已近散光的眼瞳中，依稀能辨明滿身血污的醫生，焦慮疲倦的母親，還有，站在我身旁，手足失措，滿頭大汗的丈夫。醫生把血漬猶存的孩子抱到我面前。啼哭聲裡，我看到孩子的左眼眉梢有個小洞，絲絲血水正從洞裡流出。醫生說那是產鉗著力處。萬幸位置稍偏，不然孩子的左眼必定報廢。幾年後，當孩子長到愛聽故事的年歲，百聽不厭地，總纏著我，要聽他自己「誕生的故事」。有時他還不嫌煩，跑進房裡拿出來一面鏡子，仔細地研究並觸摸那眼角的小疤。只不知他小小的「頭殼」裡，想的到底是什麼心事？

經過了一個黃昏連著長夜的沈睡，南台灣六月璀燦的朝陽和醫院窗外滿山的翠綠把我喚醒。護士推動娃娃車緩緩地走進門來。當我把孩子抱進懷裡，一種喜悅與震撼的浪潮即刻把我淹沒。原來，從血肉迸裂的最大痛苦中製造出一個生命竟然能獲得如此強烈的歡樂。初做「老爸」的他，俯下身子，先是愣愣地看著顫顫蠕動的孩子，然後就對著他微笑，想辦法要了解，在他和這初具人形的小東西之間，到底有何神秘的生命關連。

三十年前差點沒留下的我的孩子，不但已經長大且學業已成，更在去年升格為父。女嬰有寬廣的額頭，大大烏黑的亮眼，白皙的膚色，右臉龐上一個深深的小酒渦。乍一見面，我已確知與這可愛的娃娃早已相識。她寬廣的前額來自我的父親。小酒渦源自我的外嬤與母親，它是我家祖孫五代傳承的印記。我這才完全明白，嬰兒是歷代先祖的再生。在嬰兒的音容笑靨中，在相似的輪廓眉眼中，我看到了生命緣起環環相扣的痕跡。得到了前世今生，輪迴流轉的訊息。
(1996年初稿；2009年修訂)

最後的一夜

2009-04-23T21:54:00.001-05:00

一九八八年炎炎盛夏，港都高雄八月的黃昏。
日頭已自山巔滑落，夕陽餘輝，把狹窄蜿蜒的街巷、參差不齊的樓層塗上一抹淡色的金黃。街對面小學的校園呈現人去樓空的幽靜，幾隻不知名的鳥雀，在校樹的枝葉間跳躍追逐。
室內起居間的「佛桌」上，左右對峙的長明燈映出赭紅的光影。阿公、阿媽以及父親的「神主牌」並排置放。一組簡樸的桌椅靠牆排列。箝在窗口的冷氣機發出嘎嘎的聲響。牆角放置一架當年母親為了準備投考音樂系的女兒，辛苦「標會」買下的鋼琴。雖是日本名牌貨，也擋不住時間風塵的磨損，原本漆黑晶亮的外殼失去了昔日的光彩。倒是壁龕上玻璃櫃裡金髮碧眼的洋娃娃，跳脫歲月的流轉依然保持原先的亮麗。這是母親獨居的公寓。當出國留學的狂潮在福爾摩沙的島嶼掀起翻天巨浪，無視於母親眼裡的黯然，我們對伊輕輕揮手說聲再見，然後登機各自遠颺。。。
母親坐在靠近「佛桌」的椅子上，掛著老花眼鏡隨著錄音帶低聲誦唸觀音菩薩「普門品」。回來之後發現誦經、禮佛成了伊每日必修的功課。年輕時代的母親並非虔誠的佛教徒。雖然沒有像父親那樣，明擺著堅持無神論的「搞怪癖」，但逢年過節的拜拜，其實是為了成全阿媽（外婆）的期待。注視著母親灰黃色瘦削的雙頰，萎糜卻又專注於誦經的容顏，一陣椎心刺骨的劇痛湧上胸口。原本精神奕奕，對生活充滿規劃與憧憬的母親哪兒去了？
那年春天，六十八歲的母親獨自搭機飛越萬水千山，來到美南探望伊離家多年的孩子。到機場接她並幫伊載回兩個大皮箱。住在附近的幾個妹妹先後趕到。母親打開大皮箱，我們頓時張大嘴吧看傻了雙眼。除了幾項旅行必需品，滿滿兩大箱，都是為我們購買的衣物。曾經在伊面前隨口抱怨美國很難買到合身的衣服，我們說過就忘但母親把話刻印在心底。我們手忙腳亂地試穿新衣，七嘴八舌嫌東嫌西：樣式不好啦、花色老土啦，笑鬧慣了的老姊妹，又回到口沒遮攔、嘻哈隨性的少年時～～把剛褪下的新衣互相扔擲還不忘彼此喧嚷：「這件我不要，給妳啦！」；「妳嫌不好的，才要扔給我？。。」母親在旁默默無語。我們幼稚的行動和言語，一定深深刺傷伊的心。。。。
此次相聚，發現母親明顯消瘦。我們異口同聲地稱讚伊「瘦身成功」，變得年輕又漂亮。伊說每天清早去爬壽山，打太極、勤練「外丹功」。母親把打太極拳的全程錄影放映出來，一再鼓勵與伊有「同款症頭」，體重易升難降的我開始練習。我們姊妹都替母親感到高興的同時，身為醫生的大弟不但沒有現出喜悅的神色，反而一再交代，回台灣後要「馬上」到醫院去「測底」做全身檢查。
住在台北的妹妹陪母親到醫院去。醫生告訴妹妹檢驗的結果。他說：「妳母親得的是肝癌。癌細胞已經擴散，大概只能有三個月的存活期。」半夜接到妹妹打來的越洋電話。她語音顫抖又帶哽咽地報告這個壞消息。這通電話簡直就是晴天霹靂。我們開了一個緊急的家庭會議，主要的議題是：該不該據實告訴母親病情的真相。我忽然想起，那年外公以肝癌辭世後，母親曾經告訴我，以後若是患上「這款e歹症頭，」，伊「無愛知影」。決定尊重母親的心願，我們隱瞞事實，用某種非致命性的病名來搪塞。唯一能為母親做的是各人安排作息，輪番回去照顧並陪伊走完無預警乍然縮短的生命的旅程。
在家陪伴母親的最後一夜。母女倆有一搭沒一搭地談著話，多少兒時哀樂事，驀然都到眼前來。母親問我可還記得「細漢逃空襲e時陣，乎滾水燙到差一點沒命的代誌」？怎麼會忘記呢？我依然能感到全身如火燒針扎的痛楚；似乎還能看到，伊抱著我一路狂奔前往「公醫」的診所，撕裂的裙角在風裡飄呀飄。。。我也記得，當美式B29軍機轟炸小路對岸的製糖會社，炸彈碎片四處亂闖的時刻，伊用身體覆蓋睡在塌塌米床上，我小小的全身「澎泡」的病體。
問伊記不記得我一再要求伊唱「穿紅鞋的小女孩」那首日本歌？伊卻反問我，為什麼那時想聽那麼悲傷的歌？我不敢據實說出「因為自覺會死去。幼小的心靈，以為〞死〝就像歌詞寫的，穿紅鞋的小女孩被陌生的外國佬帶離親人與故鄉」。我怕「死」字會引發母親對自己病體的聯想，只說那原本就是我最喜歡的歌曲。由此引起，母女倆輕輕哼唱一首又一首小時候伊教過的童謠。時光倒流，我又回到了四、五歲「囝仔時代」拉著母親衣角亦步亦趨的童年。。。我拿出筆記本，用羅馬拼音逐字記下每首歌詞的內涵。母親仔細解釋詞句的含意，以及正確的唱腔。時間飛逝，我分秒必爭。
母親繼續敘述伊生平的故事。伊說今生最大的遺憾是未能讀大學；最大的欣慰是八個孩子個個戴上了「方塊帽」（大學畢業）。伊此後最大的心願是學好英文，跟「美國孫仔」有更好的溝通。伊風雨無阻到「老人大學」去上英文課，手中不離不棄的「物件」，不是名牌的皮包或鑽戒，而是寫滿註解的英文書。
我的孩子世斌一出世，立刻成為全家人的愛寵。孩子三歲的時候，母親教他「看圖識字」。記得有一次，「Indian」字旁印著頭戴羽毛手拿弓箭的畫像。斌斌問：「阿媽，這是捨米？」母親說：「是Indian」。斌斌又問：「Indian是捨米？」一向演唱俱佳的母親，立刻把左手挪到身後，右手放到嘴前，口裡發出「忽嚕忽嚕」的聲音，彎腰跳起印地安人的舞步。母親告訴三歲的外孫：「看！這就是Indian。」斌斌看到「阿媽」滑稽的動作，笑瞇了雙眼。那年秋天，我帶著孩子萬里尋夫到達密西根州立大學的校園。
我告訴母親初到美國的故事：有一天坐在電視機前的斌斌忽然一躍而起，跑到我的面前叫「媽咪快來看！」被他拉到電視機前，斌斌指著銀幕上一個正在手舞足蹈的印地安人，抬起頭大聲對我說：「看！伊是阿媽！」。母親聽到這段「印地安故事」的完結篇時，瘦削的臉上出現了久違的璀璨的笑容。我還告訴母親在松山機場的離別。登上飛機後看不到阿媽時，斌斌號淘大哭，搥手頓足吵著要下飛機找阿媽，不要到美國找阿爸。母親聽完，嘴角雖然還掛著笑意，但眼裡已注滿了淚水。
夜漸深，母親的臉上滿佈倦容。還有多少心內事想對母親說，但也不得不住口。母親走到供桌前，點燃一根香，向桌上阿公的遺像小聲地獨白：「阿爸～您欲過身的時陣，不是親口對我說，以後無時無陣攏會轉來照顧我？怎樣乎我病得這艱苦？爸～你有靈有性，一定都愛轉來保庇我。。。」虛弱的語音，是小女孩向遠行不歸的父親淒婉的傾訴。疼我入心入肺的阿公與阿媽，生死相隔已逾數十年。看到病入膏肓的母親孤單的身影，我再也隱忍不住，緊咬嘴唇讓眼淚無聲地滴落。。。
夜已深，擾人的時鐘滴答不停奔向前。從來沒那麼惱怒過時鐘的鳴響，那麼懼怕夜盡到天明。因為當早宵來臨旭日東升，我又將背起行囊天涯遠行。在故鄉陪伴母親的最後一夜呵！多少眷戀，幾分懺情，絲絲縷縷，掛掛牽牽。母親用無悔的終生為我譜寫的記憶，永遠在我心頭纏綿，無分日夜，歲歲年年。

後記：母親在我離開後不久病逝於台北。我沒趕上見伊最後一面。

夜半哀聲

2009-03-15T14:25:00.000-05:00

雖然時空已超越半個世紀，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明，它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛湧現‥‥‥。
一九四七年前後台灣那段政治、民情動盪不安的歲月，在一個讀小學一年級小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河，對生命沒有什麼特別的期待。一成不變的生活，衣食雖不豐美但也尚足溫飽；玩具雖然匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(台語：跳方塊的兒童遊戲)，草叢間有捉不完的「火金姑」（台語：螢火蟲）。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，把我的童年染上斑斑血漬的「二二八事變」發生了。
此後很長一段日子，先後從大人憂懼的眼瞳中，壓低抖顫的聲音裡，知道了人間煉獄慘酷的現象：壽山上死了很多人，到「高雄要塞司令部」去請願的地方代表一個也沒活著回來，屍體都扔到山下高雄港的海溝裡去…‥愛河漂流許多浮屍，很多失蹤人口的家屬哭號著在河邊追著鮮血染紅的河水認親人…‥高雄中學的學生，被軍方「拖拉庫」（日音台語：大卡車）載走，從此一去不還，生死不知‥‥‥。

風聲鶴唳，滿目蕭條。學校關門，孩子們被家人嚴管不能出門。大人有要事非出去辦，也是來去匆匆。住在後街的「阿公、阿媽」（台語：祖父、祖母）、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」（台語：大樓）的幾房親戚都趕過來到我家避難。阿公那棟三層西洋樓，凸兀在十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯的目標。我們的「起居厝」（住宅）靠街，店面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市內的「衛生院」上班。他說「衛生院」裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天黃昏阿舅下班回來，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說軍隊一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容。」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，發現阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機時，門外傳來司令部發出的停止屠殺口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後壁」（台語：屋後）賣「糕仔餅」（台語：糕點、餅乾）老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹在厝中央的天井周遭，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到爸爸從藥局直衝進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭，媽媽從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來，若要大家都死，不如先「乎」（台語：讓）妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是柴房，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿媽和媽媽不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」（台語：後面）房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃鬧了一陣，拿了爸爸的手錶，所有的現款就離開了。爸爸事後回憶說，他跑離藥局的一霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣，笑容可掬的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」（台語：鄰居）充當臨時救護義工的青年，扛著一個擔架匆匆走進我家來。擔架鋪著乾稻草，上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們說，在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的爸爸能替老人止止血，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等爸爸開口，他們就匆匆離去。爸爸找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁「撞球間」的球台上去。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。爸爸沒有任何止血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，他不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。媽媽蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。爸爸試著和老人說話，但老人什麼話也說不清楚，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳發冷、毛骨聳然。老人叫到第三天清晨就斷了氣。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。我只記從那時以後，在我夜夜睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口大把大把的鮮血，常聽見他悽慘的哀號聲。而「二二八」三個令人傷心的數字，也只偶然在親朋知友的耳邊如微風一般，悄悄傳遞著一些家破人亡，血淚斑斑的故事。很久很久以後，老人的血漬和哀叫才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(1995年七月原稿，2009年三月修訂版)

青青校樹

2009-03-14T17:36:00.001-05:00

進入國民小學之前，「厝邊」（台語：鄰居）的「大漢囝仔」（台語：年紀較大的孩子）已經給了不少可怕的警告:不聽老師的話會罰站；不交功課會捱打。有人把「被罰半蹲膝扛椅子」的動作表演給我和我同年的孩子看。有人建議書包裡放一盒萬金油。被打手心前先抹一層萬金油就不會那麼痛。把我們幾個即將入學的小孩嚇得瞪大眼睛，大氣不敢喘一口。入學那天，我懷著驚惶無助的心情，由母親拉著一步一步地走向不可預知的未來。

九月一號開學日。鳳凰花剛剛開過，新長的枝葉綠蔭如蓋。一個手拿麥克風的男老師大聲命令我們排好隊蹲到樹蔭下，家長站在一邊。級任老師把自己的學生帶到教室裡。學生按高矮分配座位，然後老師就開始點名。我們的級任老師姓康，大眼睛、白皮膚，相當漂亮。後來才知道她台南長榮女中剛畢業，當時年紀還不到二十歲。她是「菜鳥」（台語：沒經驗的新手）老師，我們是菜鳥學生。她點名點得非常慢，有時還讀錯音，學生也不知道她叫的是誰。

站在走廊上的家長聽到了，趕緊呼叫自己的兒女（呆坐在教室內兩眼發直的小木雞）：「老師在叫你啦！趕快說『又』」。康老師也覺得不好意思，乾脆就叫我們自己報名。雖然師生說的都是台灣話，但是也鬧了半天才把名點完。很多學生只知道自己日、台語音混合的小名如「阿ko啊」（×子），或者純鄉土的「阿英」、「阿雄」等，不知道自己的全名。不像現在台灣很多新潮派父母，用中文連名帶姓地呼叫自己的孩子。

康老師叫我們把分發的筆記本、教科書、彩色紙等都放進書包。她指定一個看起來比較伶俐、身材較高的女孩當班長。康老師交代得很清楚：老師一進門，班長大喊一聲「起立」，全班就要起立。老師走到講台上，班長喊「敬禮」，全班就要敬禮。敬過禮後班長再喊「坐下」，全班就坐下。如法炮製了幾次，上午很快過去，我們就放學回家了。那時低年級生分上午班與下午班上課。上學好像沒那麼可怕，我比較安心了。

第二天早上在教室裏，當班長喊過「起立」，全班正要向老師行禮並呼叫「老師早」的時候，緊張過度的我竟然一屁股跌下坐回椅子去。椅仔響得那麼大聲，全班嚇了一跳。同學先是轉頭看我，然後爆出了一陣大笑。羞愧交加，我的眼淚忍不住掉下來。一個讀高年級，住在家對面的姊姊正巧走過。她看到了這一幕，笑彎了腰還嫌「無夠氣」（台語：不夠），回家後更到處宣揚，害我被人取笑了好幾天。

見到「蔣公」銅像和老師一定要敬禮的日子倒也過得很快。轉眼就拿到了生命中第一份成績單。我注意到名次欄裡填了一個「３」字。「３」字我懂，但「名次」是什麼「碗糕」（台語：東西）卻莫名奇妙。拿了成績單回到家。父親接過去瞄了一下，蓋個章就默默遞還給我。下學期的名次由「３」變成「１」的時候，父親臉上露出笑容，拍拍我的頭說：「進步了，很好。」。我這才知道第一名原來比第三名好。於由虛榮心在作怪，我把本來要告訴他，第一、二名同學搬家轉學的事吞到肚子裡去。

小學二、三年級的時候，每天第二節下課，第三節上課以前，全班排隊到操場去喝牛奶。校工把美援的奶粉，倒進熱水沸騰的大鐵鍋，攪拌那麼幾下，就成了全校師生的營養品。沒滋沒味的脫脂奶實在難喝，可是老師逼著，我們只好像吃藥一樣咕嚕咕嚕喝下去。後來，老師說也可以帶回去讓家裡人喝。我帶著一個大玻璃瓶到學校去裝牛奶。

有一天，不知道為什麼，手裡灌滿牛奶的玻璃瓶爆裂了。玻璃碎片加上牛奶汁潑滿一地。當時我幾乎嚇破膽，以為會受到老師的責罰。康老師沒有責備我。她拉起我的手臂仔細瞧，看看有沒割傷，然後就彎下腰身清理滿地的狼藉。半個多世紀過後的今天偶然想起當年事，情景歷歷猶在眼前。至今對康老師還存著一份感激的心情。

升上中年級以後，不但讀第一名還當了班長，我就喜歡上學了。上課的日子去，不上課的日子也去操場玩。學校有「民眾同樂晚會」的夜晚更愛去。覺得自己是學校的主人，扶攜老阿伯，老阿姆進禮堂找座位是光榮「e」（台音：的）「代誌」（台語：事情）。當年才三十歲出頭，留學日本專攻藥學的父親常帶一些瓶瓶罐罐，藥水什麼的上台去「變把戲」。有時把我叫上台當助理。他把不同試管內的藥水倒過來又倒過去，幾番折騰以後，管內的液體就變出紅、藍、紫等不同的顏色。台下的人拍手大聲叫好，我覺得滿心歡喜，更感到「與有榮焉」。

晚上到學校去只敢乖乖地坐在人多聲雜的大禮堂，絕對不敢離群跑到黑暗的角落。日治時代留下來的古老校園，到處充滿了鬼魅幽靈的傳說。燈光昏暗的廁所，老態龍鍾的大榕樹，絕對是傳說中幽靈出沒的所在。當時聽過，最讓我毛骨悚然的鬼怪故事，並非白袍長髮、暴眼吐舌「那投姐仔」（台灣鄉野傳說中。被丈夫害死後，冤魂復仇的女鬼）那一類型。有人說晚上曾在學校的木造樓梯邊看到兩條穿著日本木屐的長腿（沒有頭、臉），一歪一歪地爬上樓去。那個「穿日本木屐的腳腿在爬樓梯」的鬼話，一直潛藏在我腦海裡折磨我直到我長大。

上了五年級以後，「初中入學考試」這名詞就經常掛在老師的嘴邊了，但是我們並沒感到太大的壓力。每天中午吃過飯或下課以後照樣在校園裡玩「跳草笠」（在地上畫戴草笠的人形，再畫線分方塊，兒童逐塊跳著比賽～童年的遊戲）和跳繩。漸漸地，耳邊風會吹過一些男生愛女生「有的沒有的」（台語：沒有根據）的謠言。這些傳言猶如南台灣午後的「西北雨」，淅瀝嘩啦一陣很快就過去，誰也沒牢記在心上。但是有一件愛情的悲劇，現在還深植我心，回想起來還覺惆悵不已。

那是一對男女老師的畸戀。男主角是體育老師，女主角則是我們康老師的好朋友林老師。聽說體育老師原先「甲意」（台語：中意）的是長得比較漂亮的康老師。可是康老師不理睬，他轉而追求林老師。林老師家在學校的正對面，是一棟日式宿舍，矮矮的竹籬門，門內花木扶疏。因為是康老師的好朋友，我們放學沒事就往她家竹籬門內跑。林老師父親早逝，她與母親同住。

課後的校園裏，我們經常看到壯碩的體育老師和苗條的林老師在樹蔭下說著悄悄話。淘氣的男學生就把他倆的名字牽連在一起，而小女生們開始咬耳朵傳遞新鮮的話題：體育老師和林老師在戀愛囉！「戀愛」在當年國小孩童簡單的頭殼裡，其實只是一片迷濛的煙景。。。然後，我們就發現林老師臉色變得蒼白、身體更行消瘦。她常常在哭，偷偷地擦眼淚。過了不久，體育老師不見了。之前曾聽說他住在很遠的鄉下，山的另一邊。他家裡有一大片茶園和農地。我們以為，體育老師只是請幾天假回家去看看。但是我們從此再也沒看到他。

林老師的臉色越來越憔悴，腰身卻越來越發福，肚子圓圓地凸出來。我們以為她肚子裡「生面虫（台語：蛔虫）」，像小時候很多孩子得過的症狀一樣：面黃肌瘦，腹漲如蛙。後來聽說她被送到醫院去。我們再到她家的時候，發現客廳多出一個搖籃，搖籃裡躺著一個幼嬰仔。林老師卻完全變了一個人：傻傻地坐著，看到人就傻傻地笑。

林老師的母親一把鼻涕，一把眼淚地告訴我們事情的真相。原來幼嬰仔是林老師所生的兒子。父親就是體育老師。當林老師告訴體育老師，她已懷孕，要求結婚時，體育老師悄悄地溜走了。沒多久學校流出了傳言，體育老師原來早已結婚。妻子留在山村管理茶山與家業。

我高一那年暑假回到母校去探望的時候，校樹青青，庭草萋萋，景物依稀似舊時，林老師卻已被送進了精神病院。幼嬰已長成一個文靜的五歲小男孩，在已顯破損的竹籬院內與阿嬤（台語：祖母或外婆）共渡著寂寞的時光。

（1995年原稿，2009年三月修訂版）

走馬看「牛」

2009-03-14T16:56:00.000-05:00

我一直相信自己並不是一個非常聰明的人。屈指算算，生命的長河到此已流到了當年小女孩心中的「萬里前程」。回想從前，在往事的煙波中尋尋覓覓，實在找不出做了什麼「忠黨愛國」或「光宗耀祖」的偉大事蹟，（傷父母心，負父母情的事故倒找出了一畚箕。）所以把自己歸入「大未必佳」族群的行列中。但是再仔細一想，這樣的定位卻也未能十分貼切。

眾所週知，「大未必佳」的上一句是「小時了了」，而我小時候的表現也並不太「了了」，小學一年級下學期得到的第一名，不過是頭頂兩個成績優良生因為「搬厝」（台語：搬家）而換了學校，我才理所當然地順勢升上去而已。到了四、五年級，算術方面出現了需要思考能力的應用題時，我「不聰明」的「症頭」（台語：症狀）就逐漸浮上了檯面。等到「雞兔同籠」、「水流問題」出現在黑板上，我開始手忙腳亂，額頭冒汗。搜盡枯腸，不得其解之餘，我就對自己怨嘆，對別人生氣～～誰「吃飽閒閒無代誌」（台語：吃飽飯沒事幹），把雞和兔關在同一個籠子來數它們一共有幾隻腳？

那時候，老師每介紹完一道新算術題，總要例行公式地問我們下列幾個問題：
「聽懂了沒有？」
學生就大聲回答：「懂了。」
老師又問：「有沒有問題？」
學生又大聲回答：「沒有。」
「聽不懂的舉手。」
前後左右看看，怯怯地舉起的幾隻小手全屬於平日常挨板子的笨蛋。大部份同學都雙手下垂，滿面笑容，自信滿滿，正襟端坐，等待老師叫到黑板前邊去演算出一陣鋒頭。可憐我當時實在是一知半解，似懂非懂。因為怕丟臉，故舉不起手，又擔心被老師叫到前面去演算，「心肝頭勃勃跳」（台語：因緊張而心跳加速）。那種憂懼交集，惶恐無助的感覺現在回想起來還心有餘悸。

算術課在上午，老師常會要求我們下午上課以前交作業。我等到下課鈴一響，就拎起「便當盒」（台語：飯盒）往家跑。我家老爸數學頭腦一等一。他看見我像救火車那樣衝進家門，馬上放下手邊的工作拿起紙和筆，同時不忘取笑我：「算術又要交作業了是不是？」不用幾分鐘，他輕輕鬆鬆幫我解決了全部的難題。他一面演算一面解說，我在他旁邊就一面點頭一面猛吞便當盒理的飯菜。最後一口飯還來不及吞下，我就又像救火車一樣衝回到學校，正好趕上交作業的時間。

幾十年過去了。既使到了現在，我偶爾還會做惡夢，夢到考數學時，攤開試卷發現沒有一題會做而嚇出一身冷汗。醒過來發現是夢，內心禁不住暗叫一聲「好佳哉！」（台語：幸虧的意思。接上句，意謂幸虧只是個夢）。

我把小時候苦讀算術（後來的代數、幾何和微積分都是同一症頭），苦讀到現在還會做考零分惡夢的事，告訴了數學強棒的兒子。兒子先是一怔，再來就笑得彎下了腰，然後就喊：「媽！妳在開玩笑，是不是？數學是不用 "Study" 的。」我心裡有氣，就瞪他一眼。他還不放鬆，又狠狠丟過來一句話：「真的，我們朋友當中有人要 Study 英文，有人要 Study 歷史，但就是沒有人 Study 數學，真的沒有。」

因為數學理解力遙落人後，我從小就知道自己不夠聰明。傷心之餘，漸漸明白了如果要跟別人在學業上比高低，非在別科加強不可。有了這番徹底的覺悟，我從那時起就在文史科方面毫無保留地死Ｋ猛啃。不但課文熟記，連那些意思不全然明白，但音韻鏗鏘好聽的課外詩詞歌賦也照單全背。

這樣一來，我在作文的表現上就逐漸出現傲人的成績。六年級級任李老師碰巧是一個業餘作家，他對我另眼看待。他曾經把我的一篇作文寄到「國語日報社」去，我當時以為作品隔日就會見報，結局卻是石沈大海。我的作家夢很快就告了終。李老師是我學習中文和文學寫作路上的啟蒙者兼良師。他逐字校正我中文的發音和聲調，細心地分析我作文上文法的錯誤。作文、演講比賽他也全派我參加。於是我開始覺得有那麼一點兒意氣風發，自命不凡起來。

至於算術方面，因為日夜不懈地做練習，加上老爸在旁名符其實的「家教」，所以成績還能保持在「甲下、乙上」的程度。六年級整整一年，我沒有被老師發現算術方面是一隻「跛腳鴨」。當時李老師和校內一個女老師正在談戀愛。我是他倆傳遞「愛情字條」的小信差，這更加深了他對我的信任度，因而忽略了他身邊的得意門生其實患了相當嚴重的「數學癡呆症」。

光陰似箭，日月如梭。當鳳凰花開遍校園，淒淒的驪歌唱過，我們就走進了初中升學考試的試場。每次大小考試，我無不再三複習，全力以赴，但是信心卻是茫茫。文史方面有十足把握，數學一科卻怕全軍覆沒。萬萬沒有想到，「國」文試卷打開一看，跳進眼中的第一道試題就讓我愣住了。那是一道填空題～～走馬看□。
走馬看什麼呢？運籌帷幄，絞盡腦汁，就是想不出適當的詞彙。折騰了半天，總算猜到了「走」是「騎」的意思，可是，騎在馬上看什麼呢？看看窗外，陽光普照綠樹成蔭。走馬看風景好不好？不行，只有一個空格，不能填進兩個字。忽然，腦海裡自動顯現出一片天蒼蒼，野茫茫的黃土大地來。情景依稀，正是考前不久，為了消除緊張而去看過的美國西部片裡的大草原。腿長體壯的牧童哥騎著高大的駿馬，手揮長鞭驅逐著成群的長角牛。答案來了，我不假思索提筆一揮～～走馬看「牛」。

考完試，跑到外公家去玩。外公家的三樓頂住著一家親戚，要逢山開路，遇水架橋才沾得到邊的那種遠親。遠親家有三千金。大女兒津津大我兩歲，上學卻與我同年。我和津津在一起談論入學考題。我告訴她，我不知道走馬要看什麼，我從未聽人說過這句話。津津沒等我把話說完，就眉開眼笑地大聲說出來：「那題我會答，是走馬看花。」一向「愛展」（台語：喜歡自我吹噓）的津津的母親聽到以後高興得笑出聲來。我翻開試題解答，真是走馬看「花」。我才開口說出一聲「害也！」（台語：糟糕！）外公正好走過，舉手敲了我一下頭。津津的成績一向不好，她答對而我竟然做錯，內心不服，就問她：「妳怎麼會這句話？我怎麼從來沒聽過？」她頓了片刻後吞吞吐吐地說：「老…老師常常這樣罵我。」

時間過去得非常遙遠了。對于今天的我來說，走馬看花，看牛或看風景已全然沒有什麼特殊的區別和意義了。只是每當我在教室裡與學生研討「走馬看花」成語的典故出處時，那年夏天考場裡的糗事悠忽就回到眼前來。我把「走馬看牛」的故事告訴了學生，全班哄堂。在朗朗的笑聲裡，獨有我自己的笑聲包含了對童年往事，師恩親情的追思與懷念。當年被外公敲了一記頭，氣得三天不理他。最後還得由他親手送給我「禮拜錢」（每個禮拜天他分給孫兒女的零用錢）才跟他講和。

外公長眠地下已逾四十年。如今萬里歸航，也只能看到他的墓草萋萋，墓木成拱，想要讓他再敲一記頭，已永遠不可再得了。

1995年六月原稿， 2008年一月修訂）

揀蟧螺的日子

2009-03-12T14:52:00.000-05:00

昨夜夢裏與死去多年的父親乍然相逢。依稀看見他非常年輕的容顏，似乎覺得他就站在床邊輕聲地呼喚：「起來！起來囉！爬未（台語：不）起來，就不帶妳去揀蟧螺囉！」掙扎著張開睡眼，曙色朦朧，天光微明，正是撿蟧螺的好時辰哪！可是父親呢？生死相隔逾越數十年。思往事，惜流光，歲月的連鎖悠忽中斷，層疊往事如群鳥振翅，緩緩飛越過眼前……。

四歲前後與父母親一起住在外公外婆家。平順無憂的生活，最大的期待是母親為我做的「人形」（日式玩偶）要比別人多；舊曆年e（台語：的）「廿九暝」（台語：除夕夜）趕緊到，歡喜（台語：喜歡）長輩來發紅包。直到那一天，美軍Ｂ二十九轟炸機投落的一顆炸彈在家附近爆炸，厝邊（台語：鄰居）數人傷亡，全家才匆匆忙忙地「疏開」（台語：逃空襲疏散）到鄉下去。由此因緣，我才得以在鄉村的山崖水湄，渡過了一段難忘的童年。
二次世界大戰末期，日本的國力已呈強弩之末。除了強硬徵召台籍男丁出征去當盟軍的砲灰，還把台灣出產的農作物大量運送到南洋充當軍糧。台灣本島的的食品貨物因此嚴重欠缺，少許肉類按戶口定期「配級」。鄉野人家只好自立救助。他們在自家後院飼養雞、鴨；在溪圳捕捉魚、蝦；到山林裏獵取野味。基於相同的理由，父親就帶我到山崙去檢拾蟧螺。
每日「天未光」e「透早」（台語：清晨），父親和我一前一後，提著大小兩個水桶走出籬笆門。我們沿著山路，踏著滿地露水走向厝後的山崙。山崙不高，離離落落長著相思樹和那投林（台灣鄉間常見的常綠樹木）。那裡原本是牧童放牛，農人種作蕃薯、玉米和經營果園的地方。兵荒馬亂、民窮財盡，山崙逐漸變成了無名屍骨或窮苦村民的亂葬崗。我們居住的日本式宿舍，建造在山脊斜坡盡頭小小的平地上。山雨過後，特別是在無月悶熱的暗暝（台語：夜晚），有時會看到一盞盞飄忽不定的燐火，出沒在山林荒草間，這就更加強了鄉里傳說中孤魂野鬼的真實性與恐怖的氣氛。
白天的山崙，隨處可以見到斷裂的墓碑，殘破的棺板凌亂散落在草叢中。那些依然矗立但已歪斜或斷裂，佈滿青苔的埤垣，特別是蟧螺的最愛。它們成群成簇，密密麻麻地在埤垣上爬動。父親走上前去熟練地雙手並用，不多久桶裡就放滿了肥肥胖胖、蠕蠕蠢動的蟧螺。我大半時間只是蹲在父親腳邊，睜大眼睛看著那些不比我的指甲大的「蟧螺仔子」（台語：幼螺），伸出半透明纖細得幾乎看不見的鬚角，小步小步地挪移。它們背著硬殼，排列整齊蹣跚前進，像是苦力馱著重物，一副不勝負荷的樣子。
我玩心一起，從埤底捉一隻「蟧螺仔子」置放到埤頂上。「蟧螺仔子」受到驚嚇，立刻停止爬動，警覺性地把小鬚角藏進背殼裡。好像悶著頭在自言自語：「怎麼回事？誰在作弄我？」我自覺做了一件「有趣味e代誌」（台語：有趣的事），得意地笑出聲來。那時往往引來父親一聲溫和的斥責：「無愛揀蟧螺，跟出來做什麼？」
日頭爬出山巔，晨霧消去，山崙顯現成一片明亮幽靜的世界。但在陽光照耀不到的林蔭裡，我偶然會看到一兩隻瘦骨稜稜的野狗，在黃土凌亂散落，以致露出地面的棺材薄板上嗅來嗅去，然後咬著一小塊灰白色的什麼東西，在我還沒有看清以前就溜得無影無蹤。有時離我腳跟不遠的草埔內，爬出來一條綠綠的「草尾仔蛇」。父親說，人無害蛇心，蛇自然也無傷人意。不要擋住蛇的去路，只要記住每次踏上草埔以前，先用柴枝往四周撩一撩，等於在說：「有人來囉！拜託讓路。」若有蛇隻隱藏其間，它或它們就會一溜煙逃逸無蹤。
啃枯骨的餓狗也罷、悉悉索索從腳邊溜走的長蛇也罷、暗夜裡在山丘上漫遊的孤魂野鬼也罷，當年勉強才與父親的腰部齊高的我，心裡一點也不驚惶。總覺得父親自有一身本事足以保護我，不會讓我受到任何傷害。
漫步走在山路中經常會碰到「出山」（台語：送葬）的人群。看到那一列列白幡麻衣迎面過來，聽到「鼓吹」（台語：嗩吶）聲和送葬人的哀號，過份年幼的我，心裡不但沒有感到對喪家的同情，反而產生一份愛看「鬧熱」（台語：熱鬧）的歡喜。可是當我想到，若有一天，最最親愛的父親、母親、阿公、阿媽，也躺到那薄薄的棺材板裡，任由一群「生份人」（台語：陌生人），歪歪顛顛地抬到山後埋在我找不到回來路的什麼地方，我那小小心靈即刻感到一陣悸動，眼眶裡很快就注滿了悲傷的淚水……。
父親撿滿了一大一小兩桶蟧螺，我們就興高采烈下山回家去。母親在家後院已準備好一大盆青翠芭樂葉。她用芭樂葉子搓揉洗掉蟧螺濃稠的黏液，做出一大盤香噴噴的「九層塔炒螺肉」～～全家人最期待的上等料理。
跟著父親上山撿蟧螺的日子已經過去得非常遙遠了。如今，遠離故鄉棲身海外的我，每次聽見有人談起，法國名菜「蟧螺肉」如何如何時，我就會想起，想起「做囝仔時代」（台語：童年時代）與父親、母親共度的那段單純快樂的歲月。
父親和母親的骨灰甕如今並排安奉在高雄壽山「元亨寺」的塔樓中。久遭廢棄的舊時墓園想必已長滿了青苔野草，想必也會有成群的蟧螺蠕動於上。但不知父親的魂靈已經萬緣皆放，心無掛礙地安息在壽山之巔，閒看半山煙雲與山下的熙攘紅塵？還是留在從前，依然徘徊在荒草萋萋的舊時陵園，努力揀拾蟧螺想讓全家能有一頓溫飽的餐食？思及憶及，便覺滿心淒切，便有熱淚如傾！

(1994五月原稿；2009年二月修訂)

穿紅鞋的小女孩

2009-03-04T14:01:00.000-06:00

清明的雨陣過後，天氣一天比一天熱了。五月底六月初，村頭莊尾鳳凰木熙熙攘攘火紅的花簇有意要跟太陽比高下。日頭赤炎炎，真像要把人全身熔掉才甘心。除了不得不下田的「作息人」（台語：農人），連貪玩的囝仔（台語：小孩）也懶散地坐在樹蔭下，無聊地看著地面上日影篩過葉隙的跳動。
黃昏一到暑氣漸消，人們才紛紛出門活動。厝邊一條溪圳緩緩沿著長滿青草野花的土岸向後村流去。溪水靜靜地流著，一向也沒引起什麼人的關心與注意。但是那年夏天連綿不斷的豪雨，造成圳邊養蝦人家池水滿溢，蝦群遂波逐流湧進了溪河。消息傳開以後，「厝邊頭尾」（台語：鄰居），大大小小爭先恐後跳進河裡去撈蝦。
厝邊幾個五六歲大的孩子也都跳到河裡去玩水。母親嚴格禁止我下水，我只能蹲在河邊睜大眼睛看。在城裡外公家幫傭但親如家人的兩個年青女孩，金鳳和阿香到鄉下來玩。她們加上跟在母親身邊的菊花，三個人也興高彩烈地捲起褲管，拉高裙角下河去湊熱鬧。在河裡追逐了半天，三個人一共撈到大約半鍋的沙蝦仔（台語：小溪蝦）。她們一回到屋簷下「幫浦」（日語：抽水機）旁邊，把蝦洗淨入鍋，鍋裡注入清水，再把鍋放在火爐上。沒等到水滾，她們不知為了何事先後離開。
爐火漸旺，鍋裡的蝦仔拼命往上跳。我當時心情，一方面想到晚飯除了永遠的青菜以外，還會有好吃的蝦仔，心裡就充滿了欣喜，但另一方面又想到鍋內小蝦的母親再也等不到她們的孩子回家，我心裡又充滿了不安。正在那裡悲喜交集，胡思亂想的時候，我不知不覺地移身靠近火爐邊。「幫浦」周圍不知何時長了一片水濕滑溜的青苔，我沒注意一腳踩了上去。來不及呼叫出聲，我整個人不但已滑倒在地，而且急伸出去想抓住什麼支持物的右手碰到了鍋沿。鍋傾到，滾湯連同剛煮熟的蝦滿滿淋了我一身。我全身感到像被千萬根火針扎到那般的劇痛。想開口喊「救人」又怕挨罵，昏沈沈的頭殼忽然浮上一種怪念頭。我想到，被滾水燙到了再用涼水沖，是不是就會沒事呢？一面想，一面還掙扎著要爬起來打幫浦的水，雙手才剛撐起，雙腳又一次滑倒，人就完全昏了過去。
當我稍稍回復意識的時候，母親正抱著我在街上狂奔。母親跑向公醫(日治時代，醫學專門學校畢業的醫師。有別於傳統的漢醫)的診所去。公醫和他的夫人是父母親的好朋友，他一看到滿臉汗水和淚水的母親和我狼狽的模樣，趕快拋開身邊那些輕「症頭」（台語：症狀）的「患者」（源自日語的台語：病患），跑過來接下我把我放到診療床上。公醫很快地把我溼熱的衣服剪開，匆匆地看了一下我的頭、臉、眼睛和身上通紅的皮膚，口裡喃喃地說：「怎麼會燙成這樣？怎麼會燙成這樣？」。醫生娘從樓上趕下來。她尚未開口公醫就對著她直叫：「快，快去房間拿我們自用的那罐消炎片」。醫生娘遲疑了片刻。
「叫妳去就快去，還在這裡等什麼？」一向是「好好爺」的公醫竟然對著他夫人大聲咆哮起來。
「上回你自己不是已經用完了？」醫生娘溫順地回答。公醫似有所悟，頓了一下，最終還是叫她到樓上房間再找找看。先生娘上樓再下樓，對著公醫搖頭。母親幾乎哭出聲來。她拉著公醫的白衣袖，用沙啞的喉音叫：「公醫，你一定要救她，一定要想辦法救救她。」
公醫緊張的臉在我眼前晃來晃去。他衝進藥局，拿了一個什麼罐子出來，想了一想又衝進藥局去。他衝進衝出兩三回，最後拿出並打開一罐藥膏。公醫一面把白漆一樣的藥膏塗在我全身紅腫的皮膚上，一面對母親說：「這只是減輕疼痛的藥膏。消炎療傷的藥品是一點都沒有了。買也沒地方買。黑市的又全是假貨。戰時人命如螞蟻啊！」公醫很快又接下去說：「今暝尚要緊（台語：今晚最要緊），讓孩子多喝水，甘蔗汁更好。儘量防止感染和發燒，儘量抓緊孩子的雙手，千萬莫讓她抓破水泡。若是抓破感染，重者會沒命，萬一沒死長大以後也會頭面全是疤。」
回家路上，母親和菊花輪流抱著我。母親儘量要走快，但好像已用完全身的氣力，全身搖晃顛顫。我用勉強睜得開一半的眼睛，看到母親赤著腳，裙擺撕裂了一大塊。她一走動，裙腳就飄一飄。。。
那天晚上，當我從昏睡中醒來，我發現眼睛有如罩上了一片薄紗，「物件」（台語：東西）不能看得十分真確。左眼更是沈重且模糊。母親一直在我身邊。家裡雖然人影憧憧，但是非常安靜。一種發生事故後大家極力壓低聲音的不自然的安靜。我對母親說，我的眼睛看不見。她摸一下我的眼皮，停了片刻，用一種喉嚨被什麼卡住一樣的聲音說：「再睡一會兒，等明天天亮，妳就能看得見了。」
「我全身真熱真痛，卡將（日語：母親），我快要死了，是不是？」
母親沒有回答。她用手輕輕按住我的嘴。一點溫熱的水滴掉落到我唇邊，鹹鹹的，是母親的眼淚。朦朧的意識裡忽然很想聽母親唱歌。母親唱日本童歌技術一流。她會先把歌詞的內容編成故事，然後把歌謠「演」唱出來。母親經常唱的兒歌中我最喜歡的是「穿紅鞋的小女孩」。歌詞的內容敘說一個穿紅鞋的小女孩失去了雙親，遠方來了一個外國佬，把她從橫濱港帶離了故鄉。
在一個生死交關的夜晚，我請求母親為我唱那樣的一首歌。當時心情，彷彿預感自己也許會像穿紅鞋的小女孩，被死亡使者帶到沒有親人，遙遠陌生的地方。母親應我所求，輕輕地哼唱那首歌。當她唱到「橫濱港」時，我把自己幻化成站在輪船甲舨上的紅鞋女孩，悲傷地眺望著漸行漸遠的故鄉。我緊緊拉住母親的手臂，眼裡注滿了熱淚。…
第二天，我全身浮腫得更利害。胸口、臉面、雙臂處處「澎泡」。左眼幾乎無法張開。外公、外嬤（台語：外婆）聽到消息立刻趕到。一看見母親，外公不由分說就打了她一記耳光。母親未嫁前是婢女隨侍的千金小姐，那裡受過這樣的委屈？因為自覺疏於照顧使我遭此災禍是她的過錯，她默默地承受外公的責罰而沒敢有一句辯白。
隔壁莊「拷潭寮」是外嬤的「後頭厝」。大小舅公專程帶來治療燙傷的「祕方」。那份祕方是竹蜂和生銹的鐵釘在一起烹煮。撿出鐵釘和死蜂後，逼我喝下那一大碗又一碗的「竹蜂鐵釘湯」。留學日本專攻藥學的父親緊緊縐起雙眉。他翻遍「大和藥典」，哪裡能找到這味「藥」？他怕會有副作用。可是外公說，命都快保不住了，還怕副作用？就死馬當做活馬醫吧。
經此決定，拷潭寮的竹蜂就遭了殃。大小舅公回莊一呼，張簡家全族出動。一包一包的竹蜂和生銹鐵釘前後送進家門。爐火日以繼夜，竹蜂鐵釘湯一碗一碗灌進我小小的，求生意志十分堅強的胃袋裡。這期間莊內又遭到了美機幾次轟炸，母親令全家都躲入防空壕。她不讓我移動，因為怕弄破全身密密麻麻的水泡。緊要關頭她就俯在我身上，要以血肉之軀防止彈片飛來的傷害。
說來真令人難以相信，靠著無數隻竹蜂的殺身成仁，我存活了一命。兩個禮拜以後，全身紅腫消失，三個禮拜以後水泡逐漸縮小乾癟，一個月以後，皮膚恢復滋潤光鮮，不留任何遺跡。但是嚴格地說起來，我還是留下了一個小小的暗痕，做為五歲那年劫後重生的印記。
現在每當有人發現我左邊眼角深處一個米粒般大小的棕色斑點，以為眼裡掉進了小昆蟲或「風飛砂」（台語：沙粒），我就會不厭其煩地把往事重頭說。此時外公、外嬤、父母親、大小舅公，甚至在河裡撈蝦的青春少女，他們的音容笑貌就會在記憶的銀幕上輪番出現，猶如浩瀚的天空群鳥和諧的飛翔。
天涯作客，歲月流金。寥落家園，萬里雲遮。當年疼我入心入骨的親人不但皆已亡故，墓木都已成拱。多少童年舊事，夢裡情景依稀，醒來無處追尋。

(1995年五月原稿， 2009年三月修訂)

如實人生

2009-02-10T21:29:00.001-06:00

我當年就讀高雄女中初一那班是由錄取成績的第一名到五十名的學生編排組成。處於學校動輒以記過、開除為教學守則的年代﹐質優班的女學生﹐應該多屬於循規蹈矩、聽話守份的乖乖牌﹒可是我們那班卻以調皮搗蛋而出名。我們給老師取「趣味的」（有趣的）外號，上課時低頭猛k小說、偷吃便當。下課後流連校園，星期假日還相約到學校﹐名為讀書其實是成群結黨，做一些令值日校工「詛咒兼pui-nua（吐口水）」的「歹代誌」。

與學校一牆之隔，有一家製作蒜香土豆（花生米）」的小工廠。美其名為工廠，其實只是在違章建築的住家後院搭個竹棚，砌口烘爐，上面放個養豬戶用來煮「豬菜」的大鐵鍋，生旺火煮土豆，曬乾裝包﹐如是而已。老闆把包裝整齊的貨色裝箱﹐開「拖拉庫」（卡車）送到商店去交貨；而那些破碎的，發育不良的﹐搬不上台面的「貨底」半價賣給近水樓台卻阮囊羞澀的學生。我們這群搗蛋鬼中就有人敢用違反校規的辦法，爬到牆頭對賣土豆的老闆娘大聲叫，老闆娘出來把土豆包往上扔﹐我們把錢往下丟﹐省時又省力地完成好買賣。我們把桌椅搬到走廊圍成方桌而坐﹒我們攤開課本，擺出一副「十年寒窗」的架式，但嘴裡細嚼腦裡反應的，不是有味詩書而是甘甜的土豆香。破碎的土豆殼掉落滿地，揮舞掃帚意思意思﹐總無法消尸滅跡，於是就惹來校工的冷眼橫對與沒完沒了的「碎碎唸」。

走進校門右轉，有個柳蔭水塘與紅亭屹立的小庭院。沿著磚砌小徑長一排矮矮的芭樂樹，樹上掛幾粒營養不良的芭樂果。我們左盼右盼等不及果子長大，也不顧校工一再的警告，就把那些比魚丸大不了多少的芭樂採下分食，味道酸澀咬舌，我們卻引以為樂，這就經常換來校工拿著掃把的追打。

我們幾個常在一起好成績的「歹學生」當中，有個天資超高，特立獨行的人物。伊搞怪能力超強，「症頭」（壞點子）特別多，把校工惹得咬牙切齒。有個資深的工頭更當面對伊吼叫﹐詛伊高中聯考落第滾出校園﹒伊一聽馬上回敬：「好！好！我落第，我落第，讓你比較好過日。」我們忍不住大笑。原來我們這群問題少女不但不會落第，而且已經取得了校方免試直升高中的保證。

我這位同學名叫許洋主。在那個依然重男輕女的時代，老爸大都以美、麗、賢、淑、芳、香、雅、惠，甚至忍分、罔腰、罔市替「查某仔」（女兒）取名。台語「罔」是無奈、只好之意。腰，市與「餵養」同音，意思是原本期待生男，但既然來的是女兒，就隨便生隨便養吧。有一次實在好奇就問伊，為甚麼叫洋「主」？非要做「主」，也還有「民主」、「地主」甚至「幫主」等「嚇嚇叫」（有威嚴又出名）的名字可用呀！伊一聽笑得彎腰。伊說哪裡有甚麼特別的意思，只不過伊那個只會講台灣「國語」的老爸在區公所碰到一個「山東仔」辦事員，兩人雞同鴨講鬧了半天，最後洋「子」就變成了洋「主」。初中聯考放榜那天，她跑到學校去看榜，找不到「洋子」，回家跟老爸說沒考上，還不知道「洋主」已經金榜題名。

升上高一以後，洋主患上頭疼、四肢乏力卻查不出原因的怪病﹒三天兩頭就請病假。伊養病的方式也怪，不睡在自家眠床上，讓媽媽噓寒問暖以重溫童年舊夢，竟住到離家幾十里外﹐有百年歷史的鼓山巖靜修庵。也許就是那清蔭覆地長日寂寂的古老山巖，那青苔鋪滿的牆角顯現的歲月滄桑，那清韻悠遠的鐘聲梵唱，引發出伊日後終身研習佛學，翻譯經書，義教佛理的獨特因緣。

伊東海大學畢業考入台大歷史研究所（據說是第一個考進台大研究所的外校生，是前無古人的創舉）。我畢業後返回高雄，教書、結婚而後出國，自此兩人失去連絡，一直到一九九五年兩人再會台北城，已經歷了一大段全然不同的歲月人生。伊帶我走過和平東路的九彎十八拐，一路走上淡水河隄邊一棟公寓的四樓頂。厝樓頂是一間木板、鐵皮湊合而成的單間房，門口掛一片寫著【如實佛學研究室】的木牌。幾張合併排列的薄板桌佔去窄小空間的大半，桌上凌亂堆放佛典，譯文稿和筆記。瀏覽過目，一屋寂靜卻覺熙熙攘攘，除了書還是書。我問伊睡哪裡？伊指一指書架後一個木製上下鋪。上鋪滿滿一床書，下鋪狹窄的空間疊放著薄被與枕頭。
「就睡這裡？」我問。
「是啊！心無掛礙，倒頭一睡到天明」，伊輕鬆地回答。
「我還有個客房呢！」伊指著書架後牆腳邊的行軍床說，「過路的比丘尼有時來掛單」。
伊徹底看淡物質生活。伊無欲無爭，吃食只為裹腹，衣物只為蔽體保暖，穿鞋只為保護腳底。一雙鞋穿到破，多出一雙伊都嫌佔位。對於佛學書籍，譯經資料卻從不嫌多。研究所畢業，回高雄教了兩年書，在那個磚塊、死板、制式的學校環境，老師只能教書，不能教人，對於「如實知」、「如實見」，更要「如實教」的洋主來說，只是在貽害學生，在造孽人眾。基於這樣的理念，當我們青春作伴，急急忙忙申請學校出國，心心念念追逐虛幻愛情時，伊隱入佛學譯經院去尋求佛教義理的真知與卓見。
伊不是看破世情，也沒遁入空門。伊只是站在自己認知的生命制高點上戀戀紅塵。伊熱愛故鄉的青山綠水，傾心嘉南平原的白鷺鷥與水田。看到一棵小草努力鑽出堅硬的土地，就會感動到幾乎要對它頂禮膜拜；撿到一隻受傷的「粉鳥」（鴿子）就細心呵護直到它壽終正寢，還到公園的林蔭深處建造一座讓它永遠安息的「鴿塚」。伊聽到要「二二八手護台灣」，就匆匆趕到全台重鎮~總統府廣場~去與雖然素昧平生，但一片丹心在護台的眾多民眾手牽手，心連心。赤子心腸，熱愛生命與大地，伊不離不棄﹐一路走來始終如一。

洋主多年前除了精研日文﹐更隻身前往日本跟隨名師學習巴利文。由於命中註定的追根究底的天性，也為了要更透徹地了解佛教原典的精髓，返台後又開始自學梵文與藏文。前前後後伊出版了十多部從原文翻譯的佛學經書。伊同時也應邀到佛學院去講學，到各地圖書館去講經。慕名而至拜師學經的有「在家眾」（撰寫佛教哲學論文的年輕研究生、哀樂中年，人海浮沈的俗家男女），還有比丘、比丘尼，其中不乏高學歷﹐已在名山古剎獨當一面的法師與住持。

口頭相傳﹐眾所周知，許老師授課不收學費也不用報名，是名符其實的「義教」。伊不點名也不考試，為了考試才唸書的學生伊也不收。只要約好時間，許老師永遠在樓頂小屋期待相會。學生來去自如，隨緣而無牽掛。師生專心研究佛理，鑽研「緣起性空」的本質﹐破解人世無明的煩惱。三十多年來伊教過的學生已難以估計。伊告訴我，教學的目的不是寄望他們斷髮絲斬情緣﹐為僧為尼修持來世的正果，而是要幫助他們發揮潛能，確定人生觀，走向屬於自己的正道﹒若能發現有慧根、俱悟性的學生，伊也不排除栽培成學養俱佳，真誠實在的宏法人才。

許洋主與學生經歷兩年無暝無日的鑽研、查證、編寫﹐伊今生最大的志業《新譯梵文佛典－金剛般若波羅密經》終於在一九九五年付印出版。全套五大冊六千多頁。內容包含金剛經的四種梵文原典，各國研究論述，文法解析，從英、日文翻譯過來的注釋，和佛學大師印順老人的註解。全書深入淺出，條理分明，是研究「金剛經」最完備的參考典籍。

朝花夕萎，諸事無常，緣起緣滅，順其自然。翻閱手邊巨冊﹐伊新譯的《金剛經》：「凡所有相皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來」；「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀」。洋主的言行舉止，以及少女求學期與伊共同經歷過的離合悲歡，有如雲絲飄絮，在回憶的風中快意飛舞。逝水年華恍然一夢﹒心有所感，因以為記。
〈二零零五年八月〉

竹籬院內茉莉花

2009-02-10T21:27:00.001-06:00

江芙美是我小學四、五年級時的同班同學。她家是一幢日式的木造平房，有一個相當寬廣的院落。因為房子在學校對面的小巷裡，我們下課以後或是不上學的日子，就喜歡到她家去玩。說是到她家去玩，其實也很少進她屋裡去。除了進去上廁所、洗手、喝水，大半時間都消磨在院子裡。那時我們一個一個都是天才發明家。隨手拈來一把落葉，或者捧幾粒小石子，就能變出各種把戲，就能笑呀叫呀，玩盡了長長的下午兼黃昏。芙美有一個小弟弟，那年幼稚園都還未上。當時我們十一、二歲但自以為已經長大。對那個講話還有一點【臭乳呆】的毛孩，我們嫌他【鎮】腳【鎮】手，常對他呼呼喝喝，他只能靜靜地站在一邊吧噠吧噠地眨著眼。

芙美的母親薄弱蒼白，天生一副老相。她的表情嚴肅，整天心事重重的樣子，好像從來沒見她笑過。初次見到她，我差點認錯她是芙美的【阿媽】。比起芙美的母親，她父親就顯得年青開朗多了。他長得瘦瘦高高，皮膚清白，很像從傳統戲劇裡走出來的文弱書生。他是牙科醫生。什麼時候看到他，他都套著一件寬長過膝的白色工作袍。他們家的玄關門邊，用木板搭出一間簡單的醫療室，門上釘著一塊小小的招牌，上邊只寫著「江齒科」簡單的三個字。

江醫師愛說話。他工作的時候手也忙，口也忙。從醫療室門前走過，常會聽到他對著「患者」開講。患者牙齒在遭受修理，張大嘴巴，卻有口難言，故只有聽話的份。江醫師一個人卻能滔滔不絕，大河長江一路流淌下去。斷斷續續地，總可以聽到「…國民黨統治，二二八…陳儀…蔣介石…」原來在談論政治。我在家裡也常聽到老爸與近親知友議論時勢，故也不覺什麼特別。倒是當我看到芙美的母親前腳進、後腳出地忙著打斷他先生的話題時，我還覺得她囉裡囉唆。我聽過她這樣責備他：「治療『嘴齒』就治療『嘴齒』嘛，講那麼多『閒仔話』要做什麼？」

每次遭到太太的責備，江醫師就會用溫和的口氣帶笑地反駁：
「講一講有什麼關係？『敢講』連一點言論的自由也無？日本殖民地統治時代也無這麼專制…。」這些週而復始，毫無趣味的「鬥嘴鼓」對我說來，無非是夏日午後的西北雨，唏哩嘩啦一陣過後就雨過天青，那裡有絲毫能留在心上？院子裡，我們一群「查某囝仔」的最愛就是竹籬笆內角那一叢長得又青翠，又茂密的茉莉花。
數不盡也摘不完的茉莉花好像滿天星，在日光下閃著點點銀光。我們提著滿滿一裙襬剛摘下的茉莉花，坐在屋簷下的小竹凳上，用針線連綴成一串串清香四溢的花環。我們把花環戴在頭上，掛在胸前，自以為成了童話世界裡的小公主或是天上披著彩衣的仙女，在夢幻的天地間自在地飛翔。

那時候我們幾個小女孩都不太喜歡芙美的母親。十一、二歲「囡仔」的心情，愛憎全憑直覺。因為她不常笑，我們就全體「決定」她是在生氣。因為她很少跟我們說話，我們就「決定」她不喜歡我們。因為她手裡永遠拿著一塊抹布在屋裡東擦擦、西抹抹，我們就「決定」她嫌我們弄髒她的家具。我們也很少進她屋裡去。我們的遊樂世界只限於那方籬笆院落，特別是那一大叢開得「無暝無日」，天上的星星一樣的茉莉花。

只有一件事到現在還忘不了芙美的母親不准我們用她家的廁所。有一天她把我們叫到面前對我們說出這樣的話：「你們這陣查某囡仔，那欲放屎尿著愛轉去你們e厝放，嘸通用我們的便所。」我們當場愣住。大家面面相覻，又【歹勢】又【受氣】，但不敢問她為什麼。自從她做了那麼嚴重又恐怖的宣布以後，我們還去芙美家的花園玩，但再也不能逗留太久。等到小便忍到不能再忍就要風駛電掣地跑回家。上初、高中時我迷上了武俠小說，每次看到書裡寫著「一柱香的工夫」的時候，我就會想到當年在芙美家時，計算時間用的是「一泡尿的工夫」，不覺就會大笑起來。

長大後回想起來才完全弄懂其中的原因。那個年代的日式宿舍建築，可以蹲踞的「便所」並無現代的排水系統。便所的通道下只放得下一個不算大的木桶。每天清理那桶方便之物，實在是一件吃力又齷齪的工作。而我們一群五六個人正屬於會吃會拉的年紀，看到我們進進出出沒完沒了的「方便」，由不得她不心驚肉跳。萬一，木桶滿溢出來，【代誌】就非常【大條】啦！

升上初中以後，因為考進了不同的學校，芙美家我就不那麼常去。就是去了，總還記住她母親「一泡尿」的約定而不敢留久。初二上完那年的暑假，我又到芙美家去了一次。她家已經面目全非。除了那叢茉莉花，庭院花草枯死了大半。她父親一向視如生命的蘭花棚好像颱風刮過，枯黃的斷枝殘葉散落一地，玄關門上「江齒科」的招牌已無蹤影。診療室門上貼一張白紙，上面潦草地寫著「暫停營業」。

芙美的母親看起來好像剛生過一場重病。斑白的頭髮凌亂地覆在前額頭，黃黃的臉色帶點浮腫，本來就不愛說話的嘴唇抿得更緊。她眼神癡呆，看了我一下，沒什麼表情也不打招呼，轉身就進了屋裡去。芙美也改變了許多。原來就扁長的腰身顯得更單薄，臉上佈滿了讓人一看就覺得不安的陰霾。我還來不及問是怎麼回事，芙美已先開口：
「我爸爸被人抓去了。」
「怎麼會這樣？什麼時候？」我感到自己的心「咚」地跳了一下，然後就急速地下滑。
「已經兩個多月。」
「是我們派出所的警察嗎？」我著急地問。
「我媽媽說他們是『便衣』。」
當年一提到「便衣」，不用解釋就足夠讓人頭冒冷汗、神經衰弱。
「可是你爸爸在家幫人補牙，很少出門，怎麼會惹來『便衣』？」
「我們最近才探聽出來，常來補牙的人中，有一個在特務機關做事。他檢舉我爸爸，說他常發表不當言論，煽動人心，為匪宣傳。」
「可也不能由他說了就抓，總得有什麼證據。」正迷上「福爾摩斯與亞森羅蘋」偵探小說的我，也已經知道抓人得有證據。
「那夜來的幾個人，在我們家翻箱倒櫃，到處弄得亂七八糟，問他們在找什麼？又不肯說，連爸爸的蘭花棚也不放過。」
「找到了什麼證據沒有？」我緊張地問。
「帶走了幾本書，一堆舊報紙，都是日文的，我也看不懂，舊報紙只認得四個字 ── 《朝日新聞》。」

我和芙美站在院子裡談了一會話。我問她以後怎麼辦？她說她也不知道。她唯一的希望是父親能趕快回來。芙美的爸爸畢竟沒能活著回來。等到她母親接到通知到監牢領人的時候，他已經是一具沒有知覺的軀殼，身邊只存幾件簡單的換洗衣物，沒有遺書，官方對死因隻字未提。我最後一次去看他們的時候，佈滿歲月滄桑的日式宿舍已換了新主人。芙美姊弟跟她母親三人如風中飛絮，在茫茫人海中消失了蹤跡。

四十年過去了，現在每當我回想從前，芙美一家人的音容笑貌，已經像天邊的夕嵐晚照，顯得遙遠而不真確。倒是他們舊厝籬笆牆角那叢開成了滿天星斗的茉莉花，跨越了歲月的長河，兀自在我的舊夢深處，綻放著星般的輝芒。
〈一九九六年三月〉

警鈴在哪裡？

2009-02-10T21:26:00.001-06:00

校工在教室裡忙著拉扯線路的時候，我不知道他在安裝甚麼〈碗糕〉。開口問他，他頭也不抬閒閒丟過來一句話：「如果學生打架，或他們打你，按這個鈴就會有人來拯救」。我心想不會這麼〈沒路用〉吧。〈一世人〉當老師，幾時這麼〈衰〉過。十多年過去了，我忘掉了教室裡裝有警鈴這回事。
杰生是我中文程度最高班的學生。他的個頭魁武壯碩，說起話來聲若宏鐘。我曾建議他去學歌劇，免得糟蹋了一喉嚨的好聲量。他初中畢業才到美國來，中文是母語，因而自信滿滿，以為只要來應個景點個名，坐著打盹等下課，或跟老師哈啦（閒聊）幾句成績就能滿載而歸。偏偏遇到我這個死腦筋，覺得讓學生不勞而獲是為人師者的罪過。我專為這類學生設計了一份高難度的作業。作業內容五花八門，其中包括造句。學生認為造句最好混，隨便抓幾個小學字彙，然後《主、動、賓（受詞）》轉換鋪排一下就能打發。我對造句的要求卻特別嚴謹。我相信精練而有深度的語句是說話、演講、辯論，甚至寫作不可或缺的基石。
我對學生殷殷告誡，造句不能太淺顯，不能用連膝蓋都能想出來的文詞來應付。舉個例說，"不但。。而且。。" 如果只寫出「他不但高而且大」這般簡陋的句子，頂多只能算對半題。我給的評語必定是：「敷延了事」；或「心不在焉」。我期待的語句應該像「他不但努力唸書，而且熱心公益」；或「他不但好吃懶做，而且經常口出狂言」。分發回去後學生把改正過的句子重新謄抄，就能把丟失的分數要回來。
看到造句的作業被我改成了「滿江紅」，又看到負面的評語，杰生當眾發飆。他認為句子沒錯就不該扣分。我越解釋﹐他聲音越高亢。我走過去收回作業，告訴他明天要請他家長來面談。他聽到後態度雖稍見軟化但還拋出「面談就面談﹐誰怕誰」這麼一句話。隔天他父親一早就到教室來。他看來是個老實人，年紀也不算大，臉上卻已出現為著〈顧三頓〉而早來的滄桑。我把作業送到他面前。沒等我打開話匣，他已搶先出口：「蔡老師，您不用解釋，看到您改的作業，我已經知道怎麼回事。只有認真、有愛心的老師才會這麼不辭辛苦地下筆。是我的孩子不好，我向您道歉。回去後我會好好管教他」。他謙卑的態度與誠懇的語調，讓我雖有〈一腹肚火氣〉也只好往裡吞。
經過這番折騰，杰生對我的態度稍見好轉，但愛講話的習性一成未改。坐他背後那個學生跟他住得近又兼同鄉。上課時兩個人〈三不五時〉就交頭接耳嘰嘰喳喳，讓我傷透腦筋。有一次，杰生又回頭講話，不知為何猛然從座位站起、轉身，以迅雷不及掩耳的速度，向那位同學揮出拳頭。捱到拳頭的學生幾乎同時也出手反擊。兩個身高六尺,長手長腳的男生在我鼻端前演出了全武行。執教二十多年，何曾遇過這種陣仗？我衝上前去用力拉，差點吃到一記後肘拳。
慌張失措的時候，腦海中靈光一閃！不是有警鈴嗎？我忽然想起那年與校工的對話。可是，警鈴在哪裡？我橫衝直闖地尋找，一面呼喝其他學生幫忙找。好不容易在佈告欄跟門關交接處發現一個淡黃色的小電鈕，不管是也不是，用力就往下按。〈好佳哉！〉總辦公室立刻有了回應。。。
高大的莫爾警官兩分鐘內趕到教室。兩個扭成一團的學生看到他馬上跳開但還緊握拳頭，像兩條纏鬥不休、不甘示弱的公牛，氣喘咻咻地互瞪著對方。莫爾警官問我誰先出手？我直指那個〈大聲公〉。莫爾警官一手一個把他們拉出門。這時候，校長從走廊那端直奔過來，兩個副校長也隨後匆匆趕到。我〈歹勢轉受氣〉對校長抱怨：「莫爾警官過來就好，你們一堆人跑來做甚麼？」。校長說這麼多年來也沒見我按過一次鈴，今天鈴聲響起，〈代誌一定很大條〉，所以放下手邊工作，跟在莫爾警官後邊跑。兩位副校長在走廊撞見他，也就跟著跑。
出手打人，杰生受到停學一週的處罰。跟老師頂嘴、爭吵，擾亂課堂秩序，本應罪加一級，我當著杰生的面對副校長狄雷說，如果知錯能改﹐我願放他一馬。杰生抬頭看了我一眼，那眼光包含了訝異、放鬆與一絲悔意。一週過盡杰生回來上課，他的言行舉止有了明顯的改進。他安靜聽講，低頭做筆記，不再找人爭論抬槓，我覺得非常安慰。有個學生卻告訴我：「老師，他只在你的班裡變好耶！在別班，還是老樣子。別的老師也去向學校告狀」。另外一個學生還驚爆說，兩天前杰生違反校規在走廊上用手機，〈好死不死〉被副校長狄雷看到。狄雷要沒收手機，杰生不給。狄雷伸手去奪，杰生用力推。瘦小的狄雷副校長被推倒還差點撞到牆。我幾乎不敢相信自己的耳朵。那兩個〈報馬仔〉桑都是乖巧、誠實的好孩子，沒有說謊的本事。我半信半疑，只希望事情別鬧得太大。杰生不是天生壞胚子。只是好強愛面子，嘴上死不認錯﹐心裡存不下半點自認的委屈。
〈代誌〉果然〈大條〉啦！杰生被學校勒令退學。他父親打電話到家對我哀哀求助。我說命令已下，我怕無力回天。我只答應看情形再做打算。他失望地掛斷電話。隔天狄雷在我的信箱留了張字條，請我下課後到他辦公室去當翻譯。我去時杰生的父親已經在座。他結結巴巴地向副校長道歉並懇求。緊張加上發音不準，狄雷沒能聽懂他的意思。我幫著翻譯一遍。狄雷翻出杰生檔案唸出他犯規事項讓我逐條口譯。杰父臉上難堪又淒傷的神情讓人過目難忘。
狄雷忽然問我：「你的看法怎樣？」。我一時沒會意。他說杰生是我的學生，一定比他更了解。如果換我是他，我會怎麼做。杰生的〈歹規矩〉頓時猶如走馬燈﹐輪番在我腦中旋轉。他屢戒不改，學校大刀開鍘是理所當然﹐也是大快「師」心的事。少一個學生﹐少改一份作業少操一份心﹐但我從此就能「過著幸福快樂的生活」麼？如果留在班裡循循誘導﹐讓他知所進退，明白是非，把他引向學習的正路，不是身為教育者應盡的責任嗎？思考片刻，我建議再給杰生一次機會，算是留校察看吧！我答應用心觀察，隨時提出報告。狄雷想了一會然後對杰父說：「蔡老師替你兒子求情。我再給他一次機會」。走出辦公室門外，杰父對我一再致謝。我笑笑說：「沒事啦！你走吧！我回教室去上課。」
自此以後，杰生的行為態度與之前判若兩人。提問時語氣誠懇，虛心受教。聽講時沈著專注，旁若無人。他的學習突飛猛進﹐成績亮麗耀眼。我不但向副校長報告進展，上課時更當眾表揚。同學鼓掌歡呼，他臉色緋紅但顯然得意。他成為那一年畢業班我最喜愛的學生之一。學期最後一天，當下課的鈴聲響過，他走到我面前。
「老師，我走啦！」他向我告辭。
「以後沒人管，會不會再壞回去？」
「不會啦，老師。」
「真的？不騙我？」
他笑笑沒回答。
第二年春天杰生回校來看我。他手裡拎著一個大大的禮盒，說打工賺點錢買糖果請老師。
他告訴我別來一年的作息。除了在市內X大上課，他還抽空在跳蚤市場擺地攤賣鞋賺學費。問他忙得過來嗎？他說少上點網，少睡點覺，功課也能補過來。跟他談了一些往後人生的方向與規劃。他決心學商，希望將來從事跨國的企業。我與他交換網址並勾勾指頭訂下十年的期約。他說到時一定把打拼的成果呈現在我眼前。以他的霸氣、雄心﹐不服輸與不守成規的個性﹐凡下決心﹐必定會有所成。我相信並如此地期待著。
〈二零零七年七月〉

坐在樹蔭下的女人

2009-02-10T21:24:00.000-06:00

坐在樹蔭下的女人

辛普森學生顧問走進我的教室。「蔡老師，妳到我辦公室來一下。」我問她甚麼緊要事，她說到她辦公室再告訴我。我覺得有點奇怪，因為她肚裡裝不下任何秘密，一向有話直說。進到辦公室後她立刻指著窗外庭院說：「妳看！」一個身穿藍色衣衫的中年東方女子，石雕一般坐在一棵枝葉茂密的大樹下。
「她是誰？」
「不知道，來過幾次了。」辛普森說：「看她那麼無助的模樣，我剛才忍不住拿些餅乾出去請她吃。她卻只搖頭。可能聽不懂英文，妳去用中文試試看。」我往大樹的方向走去。

「我是蔡老師，教中文。您貴姓？」
「您是蔡老師？我兒子在您班上，他叫郭偉恩。」她臉上顯現一絲笑容，態度稍見放鬆。
「您來找老師的嗎？」她搖搖頭。我不禁納悶，老遠跑到學校難道只為了坐在樹下納涼？靜默了一會她才又開口，同時流下了眼淚。
「蔡老師，實在對您說，我只是～只是很怕待在家裡，可是又。。又沒有別的地方去。我先生經常打我，只要不順他的意他就動手。有一次差點把我的手臂扭斷。我～我只在這裡坐一坐。。。坐一坐，拜託您跟學校說，不要趕我走。」單薄的身子，單薄的衣裳，不知是因為哭泣還是風涼，她雙肩微微地顫動。
「您先生做甚麼工作？」
「他剛拿到博士學位，正在找工作，天天等著，也沒消息。」
我找不到適當的話語安慰她，只好拍拍她的肩膀說：「沒關係，沒關係，下次記得帶件外套，小心著涼。」

幾天後有個學生的母親蘇菲來看我。因為前後教過她三個孩子，故而與她極熟。她是個熱心的基督徒，對她所屬華語教會的奉獻不遺餘力。我忽然想起偉恩的母親。我告訴蘇菲，有個學生的母親剛到美國來，人生地不熟，日子過得很辛苦。好不好邀她到教會去認識一些同文同種的朋友。蘇菲一口答應下來。我自覺做了一件好事，同時也放下了一樁心事。

某一天的午休時間﹐偉恩像旋風一陣從門外「刮」進教室來。「老師，請給一張到醫務室的字條。」他開口請求。
「到醫務室去幹甚麼？」我甚覺詫異。偉恩伸出緊握的右拳。拱起的四個手指關節有如利刃削過，刮掉一層皮肉，血水汨汨滴流出來。
「打籃球怎麼傷成這樣？真不小心。」偉恩喜歡打籃球。我一面打開抽屜翻才扔球稍用力，舊疤撕裂流出了新血。

我大吃一驚，重複逼問他此話的真實性，他卻低頭不答。我匆忙交給他我簽過字的表格，同時給他衛生紙壓住滴血傷口，吩咐他快去快回。我忐忑不安地坐在教室裡，想著他母親對我吐露的辛酸。偉恩再度回到教室時，我讓他坐在我身邊的座椅。我注意到他額頭跟雙頰上有幾條瘀青的痕跡。
「媽媽來過學校，你知道嗎？」我問他。他搖搖頭。
「知道媽媽為甚麼到學校來嗎？」他還是搖頭。
「媽媽坐在庭院中那棵大樹下，一待老半天，有時還掉眼淚。」他看住我，眼裡開始閃現淚光。
「偉恩你不必再隱瞞，媽媽已經把家裡發生的事都告訴我了。」我盡量把話說得溫和。他的眼淚開始嘩啦嘩啦往下掉。

「我爸脾氣很壞。媽總說爸為了完成學位找工作養活全家，壓力特別大，要我別怪他。他對我的分數要求非常嚴格，不但得科科拿Ａ，而且非拿高Ａ不行。如果拿到九十分，他也會嚴厲訓戒，問我那丟掉的十分到哪兒去啦？我只能默默承受。如果爭辯，他出手就打我耳光。我到美國三年多，英文還相當吃力。老師，我真的已盡了全力。」
「你手背的傷痕以及額頭、臉頰的瘀青又是怎麼來的呢？」我回到主題。

「自從老師您給我媽介紹了教會姊妹以後，她每到星期天都很快樂。但是只要她臉上掛著笑容談到教會種種，爸就非常反感。有一次甚至罵她，一定在教會裡交到男朋友，才會那麼高興。上個禮拜天早上，我看見媽媽在浴室裡梳頭打扮，等待教會姊妹載她去參加母親節聚餐。我爸衝進浴室抓住媽就打，同時把她的衣裳撕破。我趕到浴室門口叫爸停手，他打得更兇，而且很快把門關上。打不開門，又聽到媽的哭叫聲，我提起右腳往門上用力一踹﹐門被我踹開。爸爸的拳頭如雨般掉到我身上，我忍不住跟他打了起來。糾纏混亂中，他一跤跌進浴缸裡，我拉住媽往外跑。我爸從浴室衝出來，手裡拿著一條寬皮帶，發瘋一般往我臉上、身上抽。我閃躲不開用手去擋，手背吃了一鞭，才變成這樣。」

那天課後我走進醫務室把偉恩跟他母親的遭遇，一五一十向護士全盤說出。她聽後沈思了片才說：「孩子未成年，我們有責任向CPS (Child Protection
Service)提報。但首先得通知校長。你等我的消息。」

幾天後校長室送來便條，要我課後過去一趟。當我走進校長室，意外地看到了偉恩的母親。校長戴麗女士單刀直入地要我給偉恩的母親說明，她丈夫有暴力傾向，學校準備向有關單位提報，之後她可能暫時得住到受虐婦女收容所。CPS對孩子會另有安排。她聽完，原本蒼白的臉龐一下變成了青灰色。她拉住我的衣袖，緊張吃力地說：「蔡老師，快跟校長說，不可以～不可以這樣做。我跟孩子不能分開～不能分開，死也要在一起。」我把話傳給校長。校長要我趕緊告訴她，他丈夫可能患了躁鬱症，留在他身邊恐怕會有生命的危險。為了她跟孩子的安全，可行的辦法就只有這樣做。我把話剛傳過去，她突然「刷」的一聲從椅子站起來雙膝一彎向校長跪了下去。

她雙手作揖﹐不管校長聽得懂聽不懂，用中文著急地說：「不可以分開，不可以分開，離鄉背井來到美國，怎麼苦全家都要在一起，我要給我先生再一次機會。。再一次機會。。他正在申請綠卡，不能報上去，不能。。。」我抓住她的手臂正要往上提，做夢也沒想到，校長直奔到我面前也屈膝彎腰，做要下跪狀。她神情激動地對我說：「你告訴她，快告訴她，我也跟她下跪，求她讓我們提出報告好不好？」

我一邊拉住一個，手忙腳亂口裡直喊：「別這樣！別這樣！都起來，都起來，好好再商量。」經過一翻折騰，總算讓他倆平靜下來。短暫的沈默之後，校長說因為文化背景的差異，她不知道如何處理這樁事，她想聽聽我的意見。」我想了一下，回應她說，既然她這麼堅持，再觀察幾天吧！我每天會注意孩子的反應，我們看著辦吧！

每天的第四節是我無課的空堂。那天我離開教室前往教員工作室去複印講義。下課鈴響過之後午休時段開始。在走廊上我遇到老同事江森老師。她問我上一堂課到哪兒去？我說去教員工作室。她說我可能幸運地逃過了一劫。
「你在說甚麼？」我嚇了一跳。
「你真的甚麼都不知道？」江森老師臉有餘悸。
「到底發生了甚麼事？請快告訴我」。她隨我走進教室。

江森老師對我如是說：「第四堂課開始不久，一個中年亞洲男子走進我的教室。他手裡拎著一節彈簧條，神色怪異地東張西望。我緊張地問他找誰，有甚麼事？他說找教中文的蔡老師。他剛到蔡老師教室沒找到人，不知她在哪裡。我告訴他我是江森老師，教化學。蔡老師沒來。他說他記得我的名字﹐因為他的兒子也修我的化學課。我只給他兒子最低分的A。那人輕輕搖動手裡的彈簧條，眼光呆滯地瞪著滿堂學生。我悄悄按下警鈴，校警很快趕到。校警出手先奪下男子手中抖動的彈簧條，把他半拉半提帶出教室。他一面掙扎，還一面為自己辯護。他說以前乖巧聽話的兒子，上了這個學校以後，不但學會跟他鬥嘴，還敢跟他打架。他來問問老師，是怎麼教壞他兒子的。校警只簡單地告訴他，以後再走到學校五十英呎距離以內，不需任何理由，他將會被逮捕入獄。」

偉恩畢業後到外州上大學。他不曾再回到過學校。春去秋來歲月如流，畢業生一季一季奔向各自的前程。很多年過去了，戴麗校長轉離學校，辛普森及江森老師相繼退休。景物依舊人面全非，唯有庭中大樹，猶然以質樸無華的本相獨立蒼茫，見證著少年男女成長的故事，日日夜夜，歲歲年年。

〈二零零六年十二月〉

好老師？壞老師？笨老師！

2009-02-10T21:23:00.000-06:00

第一次見到章太太是在學校二樓的走道上。她滿臉笑容，熱情地打招呼：「蔡老師，我是你的學生大寶（真名隱去）的媽媽」。一番寒暄之後我告訴她，大寶又聽話、又用功，是每個老師都樂意教到的學生。
「蔡老師，我告訴妳喔，妳是這個學校最好的老師。妳知道其他老師有多糟糕嗎？。。」她口若懸河，一路滔滔。她說Ａ老師上課長篇大論但沒有重點，學生聽得〔霧煞煞〕。Ｂ老師專講自己過往的豐功偉業，是吹牛大王。Ｃ老師濫竽充數，只是〔吃飽閒閒〕在等退休。。。她好像是個隱形人，兒子上課的時候，她能穿牆透壁，對老師逐步追蹤。

走回教室的路上，耳邊縈繞「妳是全校最好的老師」甜蜜的迴響。看不見自己臉上的笑容，卻能感到腳步輕飄飄。大寶開始申請大學，我答應替他寫推薦信。基於各方面的優良配合，大寶如願以償地進入了全美風雲榜上名大學。我在章太太的心目中「全校最好的老師」的美好頭銜只持續到小寶進入我的班級之時。

小寶個性與哥哥截然不同。大寶老實、專注，有禮貌。小寶活潑、好動，大嘴巴。經常為了話語太多而遭到我的斥責。不只一次我打電話向小寶媽求助，請她阻止小寶上課時〔無時無陣〕的嚼舌，但效果有限。小寶對分數非常計較。曾經把別人的考試卷要去對照之後，自認被我多扣半分，拿著兩份考卷來找我理論。我一再解釋兩份答案的不同，同學的答案較完整而他的稍覺欠缺，所以同學的全對，他的扣「半」分。

他顯然不服，喋喋不休地跟我爭論。我說老師自有給分的標準，就是爭到明天我也不會多給半分。我叫他回到座位去，因為已經浪費掉不少上課時間。他翹起嘴唇〔碎碎念〕，不情不願地回到座位立刻就跟同學嘰喳起來。我再次警告，他依然故我。怒氣翻湧，我一把拉住他的手臂，大步小步地踩向副校長辦公室。

副校長傑克森先生看我拎著小寶氣急敗壞衝進他的辦公室，笑著對我說：「怎麼連你也淪落到這種地步？」我正要開口，小寶搶先發言。傑克森對他說：「我跟蔡老師同事二十年，她從未送來任何學生。如今她親自把你拉來，可見你有多麼壞，所以，你不要出聲﹐乖乖給我“閉嘴“。」我把事情始末大致說了一下。他雲淡風輕地對我說：「這種學生我見多了，你回去上課，我自會處理。」

那天課後我回到傑克森的辦公室。他說：「章太太來過了。我提醒她最好別忘記，MAGNET PROGRAM的轉學生，跟學校簽有約定。如果學業或操行成績不合格，學校有權把學生送回原來的學校。她一再巧辯，也苦苦請求再給孩子一個機會。你的看法如何？」我說算了，孩子知過能改，善莫大焉！口頭訓誡就行了。離開時傑克森一再問我：「Are you sure?」經過此次事件，小寶脫胎換骨判若兩人。他上課時不再嘰喳，進退之間彬彬有禮，讓我更驚喜的是，他的課業明顯進步，不再為了一分半分來跟我〔葛葛纏〕。以為從此耳根清淨天下太平，那裡想到我的霉運才剛開始。

此事過後不久，Magnet Program負責人兼外語教師組的組長安娜老師忽然來找我。她斜著眼把我看半天，然後似笑非笑地對我說：「你知道你是全校最壞的老師嗎？」我跟她極熟，故而頂她：「亂講，你在破壞我的名譽！有家長親口誇我是全校最好的老師。」安娜笑著說：「有人告你不但是最壞的老師，而且根本不懂如何教育天才。」言外之意，那人的孩子是天才，不幸遇到我這個庸才當老師。

「到底誰在說我壞話？你快講清楚、說明白。」我迫不及待，她說出了那人的名字。天呀！那不正是大寶、小寶最親愛的媽咪嗎？我就如此這般地從「最好的老師」的寶座上一跤跌入「最壞的老師」的泥沼中。安娜說章太太去向她告狀的同時送她一隻特大號的Mickey Mouse。安娜不明白章太太送她米老鼠的用意之所在，是不是在譏諷她，組裡有個超級壞老師而她這組長竟昏庸不知？故事到此尚未結束。往後的幾年間，我陸續聽到大寶、小寶的爹地與媽咪在不同的場合對我做出絕對負面的批評。
XXX XXX XXX XXX

李華到我的班上來上課的時候已在中國修完初三的課程。我把他安頓放在最高水準的國際課程班裡。對他來說，上中文課應該是最輕鬆愉快的時段。開學幾個星期，他一切表現正常。來往的同學也都是頗知上進的學生。師生間倒也相安無事。忘了從某月某日起，李華開始缺課。隔天回來也帶著父親簽字的假條。後來缺課次數增多，我開始留意。幾次問他：「爸爸、媽媽在哪裡工作？他們怎麼能讓你缺課這麼多天？」他說父母打工忙，不太管他。這樣的回答讓我以為李華的父母做的是粗工、保姆之類新移民不得已的謀生。「你經常請假，又要補交舊作業又要弄清新功課，你不覺得累嗎？」我問他。他低下頭不吭一聲。我說要打電話給他父母親。他說他們加班經常半夜才回家。

「那麼請他們找空給我打個電話」，隨手給他我家電話號碼。日子一天一天過去，我沒等到電話。情況一直壞到兩個禮拜不見李華的蹤影。別無他法，只好拿起手機撥出他家的號碼。鈴聲響過，本想只留話，那端卻有人接聽。

「我姓蔡，是李華的中文老師。請李華的父親或母親聽電話」。對方沒答腔。我又重複了一遍。總算有低沈的聲音傳來：「我就是李華的爸爸。」「您知道李華經常缺課嗎？」我拉開嗓子開門見山。他說他知道並且表示李華身體一向不好。他們父子音調竟然如此相像，我在心裡滴咕。我把李華上課的情況大致說了一遍，對方也適時出聲應和著。當我說到「李華常跟張凱在一起。兩個人一樣聰明，但張凱不缺課，所以表現比李華好得多」這句話時，那邊竟然傳來「張凱有甚麼好？他別科成績都很差」相當激動的回應。為人父者為甚麼聽到老師讚美兒子的好朋友時會有如此激烈的反應呢？放下聽筒後我百思不解。

隔天我到另一個副校長辦公室去。副校長約克女士見多識廣，我們同年進入學校，是很談得來的老同事。她聽完我的陳述後神祕地對我笑笑說：「沒問題，這事由我來負責」。第二天午休時間，約克叫我上樓一敘。我走進她的辦公室時看見一個樣貌斯文的中年男士，旁邊坐著一個男孩子。仔細一看，那個男孩竟是曠課日久的李華。他左顧右盼，一幅事不關己的模樣。我腦筋尚未轉過來，約克副校長已先開口。她指著那位中年男士說：「這是李博士，李華的父親。」我嚇了一跳，趕快問他：「我昨天不是剛跟你談過話嗎？你說兒子缺課你全知道並且假條全由你親自簽名？」

他用相當清晰的英文解釋道，昨天一整天﹐他都待在安德生癌症研究醫院他自己的實驗室裡，他太太也是。他從來不知兒子逃課並私簽假條。這下可好，醫學界研究員，抗癌專家，我把人家想成打工仔與管家婦。這都是那個敢偽裝老子腔調，在電話中與老師侃侃而談的壞小子惹的禍。問明情由，才知老爸每天開車送兒子到校門，兒子轉身徒步走回家。李華因為缺課太多，私簽假條，欺騙老師，諸罪併發，受到副校長重重的懲罰。這個學生不但未向我道歉，而且還強硬要求我把給他的操行【Ｕ】(Unsatisfied, 最壞的操行成績)收回。他的歪理是，既然已被副校長罰過，我就不該再罰。

我對他說：「我當老師二十多年，從未給人操行【U】，你是第一個，希望也是最後一個。我要把它留在你的成績卡與我的記錄簿裡當紀念。紀念你的膽大妄為與我的愚昧與遲鈍。」從此以後，每逢在校園遇見約克副校長，她就笑得花枝亂顛地吆喝：「Hi! silly teacher, how are you today?」若有其他老同事在場，她就把我被學生耍得團團轉的糗事從頭說。

好老師？壞老師？我只是個一頭栽進教育的瀚海中奮力泅泳，以致忘了懷疑學生的笨老師。

〈二零零六年七月〉

農夫的名字

2009-02-10T21:18:00.000-06:00

「Dear蔡老師：我現在坐在哈爾賓開往四川的火車上。我今年離開美東的學校到中國哈爾濱工業大學學中文。學期剛結束，我利用幾天假期到中國西南部旅遊。坐在沒有冷氣的車廂真難受。有人把窗子打開，感覺比較好些，但從窗口灌進來的強風把信紙吹得亂飛，寫起字來相當辛苦。告訴您一件好玩的事～坐在我旁邊的一個年輕人問起我的名字。我說我叫蔡滿壽。他一時沒聽懂，我把名字寫下來。他一看搖搖頭說：「這個名字不好。」我覺得很奇怪，因為這個中文名字是您給我的，我記得您告訴我，「蔡」是您的姓，「滿壽」是「活到很老很老」的意思。我問他：「你是甚麼意思？」他說：「這是農夫的名字。」我哈哈大笑。農夫的名字有甚麼不好？．．．．．」十年前接到我的學生蔡滿壽從中國的來信．我看完後順手扔給身邊的先生．他看完後嘖嘖稱奇．他不敢相信字句那麼通順的中文信竟然出自洋人學生之手。

十五年前秋天開學日，Matthew Trusch，一個九年級的高中「新鮮人」，匆匆走進我的教室。他個子小小，黑髮濃密，端正的五官崁著一雙慧詰的眼睛。一個星期下來，他發出了與眾不同的語言功力。他發音清晰、筆畫正確、四聲辨識力強，且能舉一反三。上課幾個星期下來，我碰到的唯一問題竟然是找不到發音相近、辭義優雅的辭彙做他的中文名字。他每天追著我要名字，我用盡一切藉口拖延。我一直找不到與"Trusch"語音相近的姓氏。

直到有一天，我突然開竅。有啦！我高興得差點跳起來。「蔡」字的台語發音不正是trusch字的開頭音嗎？我讓他聽過這兩個字的發音之後問他：「你跟我同姓，好嗎？」，他欣然接受。姓氏定下以後「滿壽」二字很快就從字群中自動冒了出來。他一直沿用這個名字～～從高中、大學、研究所畢業後到中國去，後來走入演藝圈。在上海、北京，他演連續劇、拍電影、還上談話性節目。他行不改名、坐不改姓、永遠的「蔡滿壽」。他笑著告訴我，他是上海演藝界「老外個體戶」第一名。每次電影、電視劇裡需要會說「普通話」的老外，他總是被考慮演出的首位人選。他在〈紫荊勳章〉、〈新十字路口〉等影片中，都有生動的演出．

有一次他返回休士頓探親，順便回到母校來看我。那時正是午休時間，師生倆正談得起勁，有個九年級女孩冒冒失失闖了進來。她來問幾個筆畫複雜的單字。我拿出紙條正要動筆，蔡滿壽說:「這些字我來寫。」他拿起筆，一筆一劃把字寫在紙上。我笑著告訴小女生：「這個大哥哥從前是我的學生，現在在中國當電視、電影明星。這張紙你最好留著，以後拿到中國去賣會很值錢唷！」說完，我和蔡滿壽同時大笑起來。小女生聽得一愣一愣地，她認為我們在開玩笑。

小女生隔天回到教室時，興奮地告訴我：「老師，是真的！是真的！」這次輪到我一頭霧水。「甚麼是真的、假的？」我問她。「昨天那個。。那個人真的．．真的是電影明星。」她興奮得結巴起來。「你看過他演的電影？」我再問她。她說昨天回家跟媽媽談起，媽媽從抽屜裡拿出一塊錄影帶，竟然正是〈新十字路口〉。片中那個生奔活跳的酒保，就是午休時在蔡老師教室碰到的那位。女生爭著要看那張字條，她拿出來「展寶」（炫耀），表情又興奮又得意。

這件事過去不久，有一天上課鈴聲剛響，學生陸續走進教室時，快閃進來一個彪形大漢．他留著標準的「仁丹鬍」，兩條長腿托著鐵塔似的身軀。在我開口前，他已用我勉強聽得懂的中文大聲喊出來：「蔡老師，還認得我嗎？」我瞧了好一會他已半禿的前額，滿滿洋溢笑容的眼睛，我記不起這號人物．我問他：「你是我以前中文班的學生嗎？」他說：「你再猜猜，除了中文，你在這裡還教過甚麼課？我坐在最後角落，全班最高，兩條腿老找不到地方擺。」記憶的頁冊在舊日的風中翻飛，剎那間，有如走入時光隧道，我回到久遠的年代。我不但認出了他，而且連自己都不敢相信，竟然一出口就叫對了他的名字：「麥克，真的是你嗎？你上過我的「comparative culture」課，對不對？」他聽到後，淡綠眼瞳裡的笑意簡直就要滿溢出來。

麥克那天回來當英文代課老師．推算起來是我二十多年前的學生了．他在「比較文化」班裡功課中等但相當調皮。六尺四的身高有如鶴立雞群。坐進對他來說實在太小的學生椅，他「三不五時」（不定時）就伸出長腿想拐倒走過身旁的同學，因而老受到我的斥責。他告訴我，因為生性「不安於室」，所以自大學畢業後就離開休士頓故鄉，行走江湖，四海為家。他在義大利、德國、中國都教過英文。我說：「我有個學生在上海當演員。」他說他知道，也跟他見過面。我以為他在跟我胡扯。天地寬廣，人海遼闊，哪裡會有這麼巧的事？他倆在學校相隔兩世代（高中四年一個世代），即使見面也不可能相識。我說，「我不相信，你別騙我。」他發誓說是真的。他不必老遠巴巴回到學校來說謊。他對我談起在上海跟蔡滿壽相逢的奇遇．

某一個週末的晚上，因為「不敢雞磨」（不甘寂寞），獨自溜到上海灘一家酒吧間去打發時間。他發現有個角落唧唧喳喳聚了一堆人。由於好奇，他走過去探個究竟。原來有個白人「小子」忙亂地在給人簽名。他仔細一看，嘿！不但寫英文，還龍飛鳳舞地簽了中文名字。當人群稍微散去，他過去找那個「小子」搭腔。（五呎七吋的蔡滿壽在六呎四吋的麥克眼中，不是小子是甚麼？）話匣一打開，哇塞！不得了啦！兩人不但是休士頓老鄉，Belleire High School 前後期同學，竟然還都是蔡老師的學生，真真應驗了「It's a small world」那句諺語。那夜，他倆聊到深夜才盡歡而散。麥克回到學校代了幾天課後又消失了蹤跡；如今不知他又流浪到天涯海角的甚麼地方。

今年初與蔡滿壽通過訊息。得知他不但繼續接演戲劇，而且也應聘成為美國一家跨國企業公司上海地區的總經紀。演而優則商，他現在如魚得水，忙得不亦樂乎。他以流利的英、漢雙語在異國打拼，左右逢源，事業有成。看來「蔡滿壽」這個「農夫的名字」，還會有一段輝煌的前途。身為他中文的啟蒙老師，我真摯地祝福他。

後記：把蔡滿壽的故事寫出來，並非鼓勵學生都學中文，或者標榜學中文在當今世上會有多麼偉大的成就。中文課在美國少數的公立高中當作外語課程設立。我常用這個故事來鼓勵學生，目的只在提醒他們，有機會學外語，不管哪一國的語言，就該盡力而為。有一天，命運之神也許因為你獨特的外語能力，讓你找到最適合於你安身立命或揚名顯姓的地方，誰能料得到呢？

〈二零零四年十月〉

文字因緣

2009-02-10T21:16:00.000-06:00

從小到大，我一直都羨慕能寫出一手好字的人。對於自已寫出來的，筆劃俱全卻平板無奇【無鼻無嘴】的字體，總會感到遺憾。我家八個兄弟姊妹，寫出來的字是一個模子印出來的。我離開島南故鄉北上就讀大學，以及後來出國，在那個國際電話索費昂貴，電腦e-mail尚未誕生的時代，傳達訊息，溝通交誼多靠寫信。每次接到家書，如果沒看寄信人的名字而只憑信封上的筆跡，想猜出是哪位弟妹的傑作，我是每猜必錯。母親在世時常說，字骨是天生的，帶有遺傳性。這話乍聽起來猶如今天當紅的DNA：與生俱來命中註定，真正的無可奈何。

成長在當年沒沒無聞如今卻以販售海山物產而名滿全台的港都窄街﹐我家對門是一家小小的文具店。店頭家只讀過幾年私塾，但寫得一手極好的毛筆字。他在光線並不怎麼充足的店裡，搬張平面桌鋪上宣紙，輕輕鬆鬆提筆沾墨，下手揮毫，一幅一幅龍飛鳳舞的好書法就呈現在眼前。我小時候就常跑過街去看他寫春聯，看到日落黃昏，還不願回家吃晚飯。他家的孩子也沒學過甚麼書法，但個個字體不俗，應證了母親堅持的有關字體是遺傳的那番道理。

我高中同班同學中有一個人寫得一手好書法。那時每逢上作文課，其他同學在兩個小時內就完卷了事，只有我與她文思泉湧不可抑止，下課後還得背起書包，帶著筆墨硯，走到住在學校教師宿舍的老師家去，兩人並肩擠坐在屋簷下老師為我們排好的學生桌。看到她寫出的端莊挺拔的毛筆字，我目不轉睛，經常忘了下筆。
她曾得意地告訴我，每逢舊曆年假，她當小學教師的老爸就會帶著她到菜市路邊去擺字攤賣春聯。她原本只負責裁紙、收費和找錢，有時老爸忙不過來，她就會提筆在紅紙條上寫下「門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財」，或「時來寶樹連天發，運到金花滿地開」等通俗、好彩頭又廣受歡迎的對聯，晾乾後把紙張塞入老爸寫好的春聯堆裡。阿伯阿嬸也歡歡喜喜買了去，未曾被人發現是一個高中女生大膽的代筆。

大學畢業踏上講台，我對學生寫字的態度特別在意。我要求學生，寫字的時候神情要專注，規距地下筆，因為這是對於學習的一種尊重，也是修養心性最好的訓練。我相信筆劃清楚，字體端正是可以經由勤練達到的目標。我常告訴我的學生，如果我是公司的老闆，徵選員工的時候，一定會讓應徵者書寫，從其字形筆劃中，就能看出一個人的個性與內涵。每次對學生提出字要寫好的要求，總會引起一些抗議。學生有的會說：「我用電腦打字。」有的會說「看得懂就可以了，字難看有甚麼關係？」部分作業如寫作文，我不允許學生用電腦操作。我的看法是，辭彙若不通過手寫而只在電腦的字表上撿選，那個字只是挑出來的，頂多只算認識而已。長此以往﹐學生的中文程度勢必退縮到只會認字無法寫字的地步。我不敢要求學生寫字必達書法家的頂級功力；我只要求一筆一劃各就各位、讓閱讀者一目了然，易於辨識而已。

因為對寫作有濃厚的興趣，我自高中時代就開始向報章、雜誌投稿。每次看到自己手寫的格子紙上點點撇撇、橫、豎、挑、提一應俱全的方塊字，左看又看卻絲毫看不出美感的存在，真的會感到自卑與無奈。大學最後一年，稿件出現在報章副刊的次數逐漸增加，好歹在校園裡也爭到了一份薄薄的聲名。有一天，接到一份由報社轉寄過來的讀者的來函。那是一封陌生女子的來信。信封上娟秀靈慧的字跡讓我一見就大為傾倒。及至攤開信紙，只見琳琅滿目，字字珠璣，我初次領悟到了所謂「秋水為神玉為骨」的字骨風韻。

原來伊也是一個醉心於寫作的女子。高中畢業後離開故鄉獨身前往台北，憑著一手秀麗的好字，獲得一家代書事務所當抄寫員的工作。兩個素昧平生卻有共同興趣與理念，一心想當文藝少女的年輕人，由於文字因緣，結下了四十多年不渝的友情。伊以清麗典雅的散文創作，靈逸秀氣的字體，和俱備藝術細胞的一雙巧手，受到一家報紙副刊主編的賞識，由副刊作者進而受聘為該副刊的助理編輯。由於此種緣遇，我對這個報刊的投稿次數就逐漸緊密起來。

伊的頂頭上司副刊主編，當時年約四十出頭五十未到。他留著平頂頭，帶副銀框眼鏡，中高身材，目光炯炯，態度親切和善。每次見到我，總是鼓勵我多寫作多讀書。他是我生平唯一稱讚我字寫得不俗，字體有特殊風格的人。當我聽到他嘉許的語言，幾乎不敢相信自己的耳朵。從他辦公室回到學校宿舍，我有如踩在雲端上，輕飄飄地樂了好幾天。

二十年後我把這則陳年往事在異國的教室裡對學生提起。我說：「很久很久以前，我因為字寫得不好而常感到遺憾。一生當中只有一個人稱讚我的字寫得不錯，後來他被抓去槍斃。。。」忽然有一絲細小卻清晰的聲音從學生座位中插播進來，「哇！怎麼會這麼嚴重?」。我愣了一下，原本是件感傷的事卻引來哄堂的笑聲。原來，我話接得太快，從寫字到槍斃，中間千山萬水的轉折被我無心地帶過。那天課堂裡，我費了一番口舌﹐才把兩件毫無關連的事件，當年白色恐怖的時代場景、向學生做了一番清楚的交代。

回想從前，醉心於當文藝少女的歲月，生活樸實，無欲無爭。一份微薄的稿費，幾句文藝前輩的叮嚀與鼓勵，都能在靜水無波的日子裡掀起歡悅的漣漪。前輩辭世已愈四十年，安息的墓園恐已墓木成拱；而以文字結緣的好友，退而不休，依然潛心文學創作，且已有相當的成就。懷著感恩惜緣的心境，我在海外教學，不敢怠惰。文句筆劃，殷勤督導，薪盡火傳，無悔無怨。只盼學生青出於藍而勝於藍，區區寸心，如是而已。
〈二零零四年九月〉

成長

2009-02-10T21:12:00.000-06:00

她是我很多年前教過的學生。「白翠霞」是我給她的中文名字。她中等身材，面貌清秀，有一頭栗子色的長髮和一雙淺藍色的眼睛。在講究身高比例、三圍尺寸的純白膚色的西方女孩群裡，她不算特別出色，但因為體態輕盈，個性活潑，總體說來，仍不失為甜美亮麗的青春少女。

白爸爸高大和氣，原是資深工程師，因為有三個兒女，太太又是生物科技公司研發部門的主管，每天早出晚歸，還經常出門參加國際會議發表論文，所以他辭職在家﹐無怨無悔地扮演家庭「煮夫」的角色。

白翠霞在我授課的中文班上的表現不錯。她的發音相當正確，聲調的轉換也還自然。她有勇氣說出口，能用已學過的漢字，搭配英文單字，湊合成漢英交雜，我戲稱「Chinglish」的語句。哄堂大笑中，她的笑聲比別人的更清脆響亮。午休時間我一向留在教室讓學生來問問題、補考或聆聽他們不願為父母所知，卻肯跟他們信任的老師訴說的「少年XX的煩惱」。白翠霞也常來用我們師生才能聽懂的中英合併的語言閒聊。

有一次白爸爸來訪。我告訴他白翠霞優異的表現，他非常高興，直說：「太好了！太好了，回去一定跟我太太說。」然後他稍稍放低聲音：「你知道，我太太對兒女學業的要求很高，特別是這個（指老二白翠霞），對她的成績不滿意。」我沒見過白媽媽，不知她的為人，只好順著勢說：「大多數父母都是這樣吧！」

九年級平安無事地過去。十年級開學以後，事情有了不尋常的改變。白翠霞明顯消瘦下來，一向活潑開朗的態度變成安靜沈默，若有所思。她功課遲交，筆劃散亂，然後開始缺課。問其故，她不出聲，只聳聳肩膀當作回答。我覺得事情不妙，跟她家長約談之前我先找學生顧問史密斯先生問個究竟。

史密斯先生告訴我，白翠霞有個精明能幹的母親，是史丹福大學生化博士。她給兒女很大的壓力。老大得到母親的遺傳，成績特優。老三才上小學，最小偏憐。老二白翠霞資質中等，偏偏跟她母親一個模子印出來的的倔強脾氣。母親一管教﹐她就跟她吵翻天。她賭氣不吃飯，自己鎖在房間裡關禁閉。與史密斯先生一席談，我失去了與她父母對話的勇氣。每天只盼著她趕快回校來上課。

白翠霞總算又在教室裡出現。整整一堂課，她一語不發，瞪著黑板發呆。我催她交作業，她彷若大夢初醒，張大一雙微濛的眼睛問甚麼作業？我說上星期缺交的作業。她遲疑了片刻才說她沒有做。我要她午休時間回來談話，她輕輕地點了頭。

白翠霞在午休鈴打過約十五分鐘以後衝進教室。她滿頭大汗，背心也溼了一大塊，有如大雨淋過一樣。我望望窗外，日色氤氳，花柳精神，哪裡有甚麼雨絲的蹤跡？我問她為甚麼那麼狼狽？她說怕我久等，拼命跑回來的。
「你從哪裡跑回來？」我問她。
「從那裡﹐過馬路那邊。」她指指窗外。
「你跑到那邊去幹甚麼？」我的腦筋尚未轉對軌道﹐就聞到了她身上瀰漫的香煙味。

校內禁止抽煙。有煙癮的學生就走過校門外的小路去吞雲吐霧。我的教室在二樓﹐從窗玻璃看出去一目了然，但學校對此卻束手無策，因為校規只禁止學生在校園內抽煙。我每看到此種情景，就會想起出國前在故鄉高雄教書的那段歲月。那時，只要發現學生抽煙，不要說只與學校一條小路之隔，就算是天涯海角，學校的教官、訓導主任、甚至級任導師，都會窮追不捨直至逮到那隻小煙蟲為止。是當年台灣的威權教育過分控制青少年的行為？還是美式教育過度縱容學生的自由？思及憶及，幾度悵然！

我回到約談主題﹐問她為何交不出作業。她猶豫了一會才說跟媽媽吵架，吵到精疲力竭，沒有力氣和心情做功課。她說：「我媽媽永遠都不滿足。不管我得了幾個A，只要看到一科不如她意她就抓狂。她看到我哥就會笑，因為哥哥永遠得全A。她看到妹妹就honey、sweetheart地叫個不停，因為妹妹年紀小。只有見到我就板起臉孔，逼我讀書做功課。週末我想出去也得通過她對我課業的審查。她認為一個沒拿到頂尖成績的女孩，就沒有交朋友、玩樂的權利。我氣不過就這樣頂她：「我最笨，對吧？你把聰明生給哥哥，你把可愛生給妹妹，而妳生給我甚麼？我希望你沒把我生下來。」她氣得說不出話，我則混身發抖。如果不是爸爸做和事佬，我真不知道會發生甚麼後果。我也不是不想得好成績，也不是不愛我媽媽，但每次發成績單就知道她會失望，因而我就更緊張，對她說話就很鹵莽。為甚麼她不欣賞我某些科的好分數而老是注意到我的壞分數呢？蔡老師，你能告訴我嗎？」

我為之語塞。怎麼回答的她的問題呢？現在回想起來，當年大概這樣告訴她：先問問自己有沒有盡力。答案若是否定，就取消一些可有可無的活動，把時間挪移過來唸書；如果自認已盡到最大的努力，那就平和理性地向媽媽解說﹐請她釋懷。師生經過這番談話，感覺上更加親近，但她仍然時斷時續地缺課。我經過再三考慮，最後還是打了個電話給她父親。談話中我連帶問他知不知道女兒抽煙的事，我等了好一會，電話那邊傳過來的答案竟是「總比吸毒好」。白爸爸的聲音好像忽然老了十年。白翠霞沒有讀完那個學期。有一天我接到學校的通知，說明她因病休學。她就這樣從我的教室裡消失了。

白翠霞再度回校上課已是隔年的秋天。她短髮齊耳，脂粉不施﹐身形略顯瘦削但精神奕奕。我問她這兩年都在哪裡？她壓低聲音說：「It's a long story.」我不知該怎麼接腔。「蔡老師，今天下課以後，你有時間嗎？我要來講我的故事。」白翠霞這樣結束了課堂裡師生短暫的談話。

那天下課後，白翠霞坐在窗邊她的座位上，緩緩地對我敘述她過去一年生死交關的故事：「自從那次跟你談過話以後，我跟母親的關係並沒有改善。我對自己完全失去了信心，對將來全盤絕望。我開始緊張、冒汗、失眠。老覺得有壞事要發生，眼淚動不動就會流下來。爸爸帶我去看醫生。經過種種測試，醫生說我得了憂鬱症。吃了藥以後，躁鬱不安的心情好像平靜下來，可是精神卻開始恍惚，失去了反應力。有時話說到一半，卻忘了下一半要說甚麼。當全家人說說笑笑氣氛和樂的時候，我會沒來由地感到自己有如局外人。話插不進去，問題沒人回應。那時我就站起來，一言不發地衝進自己的房間，抱住枕頭大哭。到底在哭甚麼？自己也說不出來。

連續鬧了好幾次，家裡被我搞成一團糟。我知道自己生病了，越知道就越緊張，越痛苦，眼淚就越多。Daddy又帶我去看醫生。他們計劃把我送進精神療養院。那天回家﹐我不吃不喝，躲進自己房裡倒在床上﹐模模糊糊地聽到耳朵裡有個聲音說：「妳是個瘋子，妳已經沒有希望。死了吧！死了吧！。。。」。折騰到深夜，忽然想起放在抽屜裡，很久以前向同學借來做工藝而忘了歸還的瑞士刀。我找到那把小刀﹐拿起來往左腕輕輕割下去。當時不覺如何疼痛，看到鮮血滴到地毯上，我昏了過去。

我醒來的時候已經躺在醫院的急診室裡。Daddy、媽咪都在身邊。他們睡衣都來不及換，只在外邊加了一件長袍。媽咪俯下身抱著我哭﹐眼淚直直掉。她不斷地說：「I am sorry! I am sorry! I love you.」 Daddy站在媽媽身旁，眼眶裡注滿淚水。我用沒受傷的右手緊拉著媽咪的手臂流著淚說：「Mom, I love you too.」

刀傷癒合以後，我被送到城郊一所專為迷失的青少年設立的理療院。那兒不但有醫生、護士日夜照顧，而且學校怕我們荒廢學業，每天都派老師去給我們上輔導課。我在那裡認識並愛上了一個很好的男孩。他也是那兒的病患。我們朝夕相處，互相鼓勵，過了半年相當愉悅的日子。我們約定後會之期，期待申請並進入同一所大學。然而，就在我出院的前幾天﹐他在宿舍裡用繩索（我至今還不知道他從哪裡弄來的）套在脖子上﹐歪斜著吊死在上下鋪床位的木柱旁。我得到消息趕過去時，他已被覆蓋在白被單下。我尖叫到昏死過去。我昏睡了一個禮拜。我以為會跟著他去，但Daddy、媽咪不眠不休的照顧把我從鬼門關拉回來。

媽咪不再對我有太嚴苛的要求。她減低工作量陪我去逛商場、吃午餐﹐像好朋友似的。我常常壞疑過去種種只是我的幻想，或者是一場惡夢。但是，只要看到那個男孩的照片，開車經過那棟療養院，往事歷歷又回到眼前，我的心就會痛到好像要滴出血來。。。。」我緊握住她的雙手，淚眼相對，靜默無言。黃昏悄悄來臨，斜暉透過窗外的樹影照進教室，微微的溫喣中透出無奈的感傷與淒涼。

白翠霞並沒有在我授課的學校完成高中學業。十一年級開學前她辦理轉學到外州一所私立住宿學校去。她來向我辭行時說，她決心離家到外地去學習獨立。她相信小型的私立學校比較適合她大病初癒的心情。

故事到此並未結束。五、六年後的某一天課後，我正要離開教室時聽到輕輕的敲門聲，然後一個年輕女子一陣風似的刮了進來，身後跟著一個身材偉岸，面貌端莊的青年。我很快地叫出了她的名字～白翠霞。她抱住我激動地喊：「蔡老師，想不到妳還記得我的名字。她介紹身邊的伴侶，說是她的男朋友，就讀同一所大學，是英國來的留學生。他倆大學即將畢業。我還請她坐在舊時靠窗的座位，相同的秋風落日，永不變調的寂寥黃昏。我聽她談論大學生涯和畢業後的事業規劃。我們都沒提到她高中時代倉徨失措的情傷與悲懷。

歲月是風，青春如夢。不管我們錯過了甚麼，失去了甚麼，但我與白翠霞無話不談亦師亦友的獨特情誼，那些師生窗前共處﹐分享祕密的美麗與哀愁﹐終將常駐我心深處，直至生命的暮年。

〈二零零四年八月〉

雨之歌

2008-11-12T16:00:00.000-06:00

那年春天的天氣特別滋潤，過午之後經常細雨紛紛。田裏飽含水分的稻禾如波浪隨風起伏；身穿蓑衣的「做田人」低頭彎腰辛勤地工作。路旁的溪圳水勢已有九分滿，水聲潺潺，小魚成群在溪流彎曲處快樂地打圓圈。春到嘉南，城郊綠遍，無處不可入畫，隨興即可成詩。
。
放學的鐘聲剛剛響過。通往村莊，被雨水刷洗得發亮的碎石路上響起了輕巧的跫音。一男一女兩個孩童隔著不遠的距離，迎著細雨各自走向返家的歸途。男孩稍高，短髮覆額。女孩紮著兩條長長的辮子，頭上繫的一對蝶型髮夾，隨著她的腳步移動，盈盈展翅欲雙飛。忽然一陣狂風捲起，女孩手裡緊握的花傘被風吹翻，傘往上飛人向後仰，女孩倒退幾步一跤跌進路中積水的淺窪裏。

啊！男孩輕叫一聲快步向前，想扶住她卻已不及。女孩掙扎著要站起，但鞋底滑溜，一個踉蹌再度跌倒。好不容易才站起穩住腳跟時，她的眼眶已蓄滿了淚珠。
「會不會痛？」男孩手足失措，不知怎麼辦才好。
「別哭！別…‥老師說…‥勇敢的孩子不…不應該哭…」男孩找不到適當的言詞，說起話來結結巴巴。
「人家又不認識你，你管我哭不哭？」女孩瞪他一眼生氣地說。
「妳不認得我有什麼關係？我認得你就好了嘛！紅蝴蝶，頭上飛，大眼睛，兇兮兮。說的就是妳，對不對？」男孩被她一吼，大聲對抗起來。
「你再叫…‥我就…‥」女孩揚起手中肢骨分離的雨傘，想打過去可又出不了手。
在學校，女生多半是齊耳的短髮，獨有她綁著長辮子。這就引來了頑皮男生的興趣。有人出其不意上前拉一拉然後迅速地跑走。她氣不過就會狠狠地回罵。「紅蝴蝶，兇兮兮」的外號就是這樣叫開來的。

「我叫黃政明，五年級的糾察隊長。以後他們再拉妳的辮子，妳就跑來告訴我。我把那些壞蛋的名字記下來交給老師。」男孩說著，一副正義使者的架勢。女孩安靜地聽著，眼淚不知何時已停止滾落。
「哪！這個拿去，妳把它穿上。」男孩忽然脫下身上的雨衣交到她手裡。
「那。。那你怎麼辦？」她伸手接過，輕聲地問。
「沒關係！只是一滴滴小雨。」男孩抬頭挺胸，自覺豪情萬丈。
。「還說小雨？看！你衣服都濕了。」
「那正好，我就把它當雨衣披。」他說著一面脫下身上的襯衫，雙手把它撐開罩在頭頂上。兩人肩並肩地走，林梢有風吹過，雨絲無聲飄落。

「老師說，助人為快樂之本，男生應該幫助女生。」男孩斜低著頭對女孩這樣說。女孩沒回話，臉色突轉緋紅。她內心正想著，自己與男孩走在一起的消息，會不會很快就傳遍了校園。女孩抬頭看看身旁的男孩，潤濕的黑髮緊貼在寬寬的前額，水淋的睫毛襯托出明亮的眼珠。他過肩斜背的書包好乾淨，不像其他壞學生，書包皺又髒，還胡亂塗成大花臉。她忽然覺得，自己的名字與他的被連在一起，並不是件太討厭的事。

「你真好！」她想說卻出不了口。
「紅蝴蝶，我家有一條小牛，矮矮壯壯，肚子圓圓，非常可愛。你家有沒有牛？」男孩問她。
「沒有，我家不種田。只有一隻長毛獅子狗，我天天抱著玩。」
「等雨天過去，我把小牛拉出來讓你騎，好不好？
「不行，我沒騎過牛，會跌下來。」
「不會。妳坐我後面抱住我的腰。小牛很乖，只會慢慢走，不會隨便衝。」女孩沒有回答。她的腦海裡出現了一幅這樣的畫頁～～藍藍的天空，綠草坡地野花開。她與男孩騎在牛背上，說說笑笑還唱著歌…‥

「一定很好玩，一定的。可是，媽媽肯讓我跟他一起玩嗎？」女孩想著。媽媽一再警告她，不能跟鄉下孩子玩。他們都是沒教養的野孩子。她並不十分瞭解「沒教養」是什麼意思？「男孩的書包那麼乾淨，衣服也是，雖然有幾處補釘。他還好心地把雨衣讓給我，這樣的孩子算不算沒教養？」女孩心裡滴咕著，可又找不到正確的答案。

女孩帶頭拐彎轉進一條平鋪柏油的車道。眼前突兀出現一座圍著石灰色高牆漆上朱紅色大門的屋宇。比起田野中遠近錯落分散的紅瓦平房或農家的竹離茅舍，這棟門扉緊掩、灰牆聳立的建築，顯得高傲又有氣派。男孩直著眼光看住那扇朱紅門，相對比一比，他更喜歡自己竹籬圍成的家園。每天當「日頭落山」，他放學回到家門前，瞇著眼從籬笆隙縫瞄進去，就能看到穿著開檔褲，在院子裡自在玩樂的小弟，以及腰間繫著圍裙忙進忙出的媽媽。拴在芒果樹下的小牛，看到籬外晃動的人影，馬上「ㄇㄨㄇㄨ」叫出聲來。小牛好眼力，男孩沒有一次能逃過小牛的注意。

沈思中的男孩忽然聽見女孩一聲呼叫：「我家到了！」她一手指著前方，一手拉著男孩的衣袖，微笑著對他說：「那是我家。明天早上來叫我一起上學好不好？」女孩一面說一面脫下雨衣交到他手裡，然後很快向著紅色大門的方向跑去。她踮起腳尖伸手按了按門鈴。等了片刻，門開處一個長頭髮白淨膚色的女人探出半個身子來。她冷冷地瞄了男孩一眼。女孩撲上前去親熱地叫了一聲媽，然後回頭對著男孩搖搖手：「再見！」女孩接著說「明天記得來叫我喔！」男孩還來不及回答，門已「碰」的一聲牢牢關上。母親斥責女孩的聲音隨風飄來：「告訴妳多少次了，不要跟那些沒有教養的台灣鄉下野孩子玩，妳怎麼都不聽……」

男孩站在飄著細雨的朱紅大門前，一顆心直直往下掉落。彷彿剛剛遭受冰凍，只覺得渾身淒冷。出太陽的日子，草坡上開滿美麗的野花。小牛、紅蝴蝶還有他…‥緊閉的紅門，高高的灰牆…穿開檔褲的小弟弟…，會在風裡「伊呀」作響的竹籬笆。一切影像走馬燈在眼前迴旋。隱隱約約，男孩知道，與女孩共騎小牛採野花的期待是不能實現的夢想了。

沒有教養的鄉下野孩子？男孩低下頭狠很踢出一顆小石子。「噗通」一聲，石子掉進路旁的溪水裡，蕩漾的水紋讓他忽然想起女孩可愛的笑靨。紅蝴蝶，紅蝴蝶，男孩內心悄悄地呼喊。一顆淚珠偷偷溜出了他飽漲的雙眼。

經過一夜酣睡，明日之後，當陽光再度回到翡翠綠的島嶼之南，男孩就會恢復平靜無憂的心境吧！他畢竟還是半解人事的孩子，小得留不住隔夜的悲哀。但無論如何，這雨中石子路上單純無邪的邂逅，的確真實地發生過。聽！那片纏纏綿綿的黃昏雨，不正在低吟一曲生命緣起，最稚嫩溫柔的戀歌？

月光

2008-10-14T11:57:00.000-05:00

夜半從一場凌亂的夢中醒來，看見沒拉緊的窗帘縫隙邊瀉進一片銀光。懷疑是昨夜臨睡前忘記關掉的後院燈火，遂撩開布幔探個究竟。這才發現，天心月色，光華如練。月河銀波長驅直入迷漫了半個臥房。我獨坐床沿，恍惚的神志漸漸清醒。就著那水銀瀉地的月光，忽然想起了死去已久的父親。對他的孺慕之情，渴望再見一面，再說幾句話的極強烈的欲盼，轉瞬間使我熱淚盈眶。

白天記憶中的父親，我能理性地接受，他是已成過去的，只剩得掛在牆上的遺照。可是在夜半恍惚的心靈中想到的父親，彷彿並未死去，而只是人在天涯。踏著溶溶月色，他會悄然站在窗外、屋角，或者在我們住家附近的什麼地方，焦慮地徘徊流連卻無法找到他昔日熟悉的門閂，看不見他心愛的親人而含淚離去，再度浪跡異鄉。回首前塵，流失於身後的歲月中，與父親有關的童年舊事，原來都與月光有特殊的牽連。。。

月眉是高雄縣旗山鎮內一個美麗的小山村。它三面環山，源自玉山山麓的楠梓仙溪自村中緩緩流過。溪水清澈，小魚結伴成群戲水悠遊。溪邊兩岸滿佈潔淨的鵝卵石。造型美觀的「月眉吊橋」橫溪高掛。因為遠離大城，也不是工業重鎮，二次大戰末期，月眉沒有遭到美機的轟炸。它也就成了我們全家人逃空襲、「疏開」避難的地方。

當年的我是一個五歲「無伴」的小女孩。三歲的弟弟整天只會拿一根竹枝，東敲敲西打打，口裡咿咿呀呀唱著自創的兒歌。家裡的婦人白天忙著煮飯洗衣，夜晚就著黯淡的煤油燈搓「麻繩」，賣給雜貨店賺點外快補貼家用。年紀稍大的少女挽著菜籃整天在山坡採野菜。哀求半天，跟著去了一次就遭到她們的奚落。她們嫌我「腳慢手鈍」又認不清野菜的種類，採到有毒的野菜放進菜籃裡帶回去，全家人吃了就會七孔流血死翹翹。想到全家人七孔流血的慘狀，我的眼淚已經劈里啪啦掉下來。從此以後就打消了跟班的念頭。
日盼夜盼，就盼著當時不跟我們住在一起的父親到來。記憶中，父親總在月亮升起天色尚未全暗的時候，在「風飛沙」的土路盡頭出現。每天下午當日影才開始西斜，我就獨自在門外路邊跳「草葵笠仔」。我在那兒磨磨蹭蹭地跳一回，休息一下，再跳一回，眼睛老往天上瞧。當時想法，多跳幾回草葵笠，就會把日頭跳「落山」。當「月娘」升上天空的時候，我就會看到父親的身影。

童年的印象中，父親很久才會在路上出現一次。一眼看到他，我就迫不及待地狂奔上去。我一直跑到父親身邊，歡喜地抬頭望他。跑得這麼「青狂」做什麼？父親每次都這樣溫和地責備我，然後就遞出他手中的包袱。我知道裡面有我和弟弟愛吃的糕餅。我一手拿著包袱，一手拉著父親，在薄薄的月光下，連走帶跳地奔向油燈微亮處客居的家門。。。。週而復始的期待～期待日落月升，期待父親在黃土路的盡頭出現，構成了我五歲「囝仔時代」月眉山村永恆的歲月。

父親被徵召去當軍醫那年，我正上大學一年級。那年行政當局頒發一道新旨令：民間醫藥專業人員，凡未滿四十五歲者，都得入伍服役一年，以盡保國衛民的天職。父親就這當上了軍醫。他到台北接受三天講習，然後會合其他同僚，集體到基隆乘艦出發前往戰地金門。

出發前一夜，父親到學校看我並帶我出去吃飯。學校宿舍的伙食一向粗糙。我以為父親專程來帶我出去吃一頓大餐。「爸，我們是不是到城裡去吃餐館？」我期待著所以這樣問。父親卻搖搖頭說：「爸爸這一去，家裡收入會大大減少。我們省一省，等我退伍回來，咱回高雄全家出去吃。」那夜，父女兩人只在學校圍牆邊違章搭建的小攤各自吃了一碗牛肉麵。飯后，兩人漫步走回宿舍。校門前的耶林大道在夜間更顯修長。古堡似的校門在浮雲半掩的月輝下透著一份歷經歲月的滄桑。

「爸，女生宿舍十點半才關門，我們走到文學院，鐘樓那邊好不好？」臨別依依，我不想太早回宿舍。月光下的杜鵑花圃只剩一片朦朧的淡影。茶花的香氣卻能聞得十分真確。路邊的大王椰鬼魅似地分列兩旁，在晚風中張牙舞爪，想盡辦法要嚇人。更遠處的男生宿舍，映照出一片淡黃的燈光。春夜的校園，月下有如一座孤島荒城。我忽然想起了「荒城之月」，父親最愛的一首日本歌。我不自覺地輕輕哼唱起來。

「爸，你當年有沒有想到來考這個大學？」
「怎麼敢想？當年只考上了『高雄州一中』（高雄中學前身），就給你大伯罵到現在。」
「所以您中學畢業就偷偷往日本溜，來個先斬後奏？」父親沒答腔，顯然是一種默認。
「大伯為什麼罵您？」
父親想了好一會才說：「他不希望我的學歷比他更高吧！」
「他到底要您做什麼呢？」
「跟他一樣，讀幾年農校，回家種田。」

在學校門口的車站與父親告別，臨上車，他回頭望我一眼，輕輕地說：「不要擔心。好好唸書。」零南公車搖搖晃晃，終于完全消失在羅斯福路的盡頭。我這時才真正地感覺到，父親走了，要到砲火連天、鳥不生蛋的戰地去做軍醫。我慢慢走回宿舍去。當時充滿悲傷的胸懷，看到的月色似乎也籠罩了一層別離的哀愁。我忽然很想家，很「心悶」有母親開朗的笑容，眾弟妹擁擠喧譁，燈光璀燦的島南的家園。

父親在金門服役期間，我給他寫了幾封信。信的內容無非是報平安、與同學去哪裡郊遊玩樂，從未提到考試成績或是選修了什麼課程等嚴肅且無趣味的「代誌」。這些事，一向有自由主義思想的父親很少過問。為了體諒他寫信的困難，我在信中總是勸他不用給我回信。他給母親寫日文信比較方便，我找空打電話回去問問母親就好。但父親還是給我寫信。戰後從日本回國，他靠自修與勤學已能寫出相當通順的中文信，雖然我無法想像，他完成一封信要花費多少時間與精神。

黛綠年華，青春作伴。白天忙著上下課跑教室，週末忙著進城看電影、逛書店、或到郊外遊山水，我不太會想到父親。只有在夜裡晚自修後從圖書館出來，踏著月色返回宿舍的路上才會想到他。腦海中對父親的印象總是這樣：身穿草綠色軍服，戴著軍帽，在營房裡若有所思地對著孤燈獨坐。那頁畫面裡的父親對我來說竟然陌生而遙遠。

那年中秋節的前幾天，我接到父親的信。他在信裡提議，在中秋暝的某個時刻，大家同時共看「月娘」，對著月光傳達思念和平安的消息。父親信裡所指的「大家」，除了身處戰地的他，住在學生宿舍裡的我，當然還包括高雄家中大小一群人。我看到這封信時大感驚奇。從小到大，只知道父親的數理頭腦一等一、是日治時代故鄉的「草地秀才」。他有「共看明月」與「一夜鄉心」的詩意情境，真的出乎我的意料之外。那夜我果真「應約」到校園去看「月娘」。

那個夜晚的天空有薄雲掩月，中秋月色並不分明。我在行政大樓前「傅鐘」周邊的石階上坐了好一會。這回想像中的父親已不坐在營房內的孤燈前，而是沐浴著中宵風露，斜依在戰地的碉堡殘壘邊。我彷佛聽到父親口裡輕吟著：「。。露從今夜白，月是故鄉明。。。」

一九七五年七月的一個月光暝，父親病重去世。懷才不遇、天不假年，他「過身」時年方五十八歲。一九九零年夏天，母親去世後兩年，我們八個兄弟姊妹，克服了工作、行程、時間安排上的諸種困難，分別自海內外各地回到高雄。我們為死去已十五年，當年土葬的的父親「撿金」後，骨灰甕供奉於壽山元亨寺的靈骨塔內母親的身旁。與此同時，我們為父親與母親做「梁王懺」法事。奉寺廟住持之命，我們回大寮祖厝恭請歷代祖先前來參與盛典、共享福德。

返鄉路上，姊妹兄弟共同的心願是～不要遇到大伯。大伯在家族中掌權又霸道，最愛教訓人。不管你是四歲毛孩或是四十歲的社會賢達、國家棟樑，他總能找出理由訓你一頓。話題九灣十八拐，最後總會繞到父親身上。他埋怨父親目無尊長，不告而別偷溜到日本留學。即使在父親過世後我們回去探望大伯，他的話題一成不變，攻擊的對象永遠先是父親，然後就是我們。他罵我們不孝，一個一個先後往美國溜，置祖先「墓厝」於不顧。

我們回到祖厝才踏出計程車，一把就給大伯逮到。我小聲怨嘆「害也！脫不了身又得捱罵」的時候，大伯竟然一反常態，不但沒訓人，還非常親切地打起招呼來。大弟對他說明來意，他一馬當先帶領我們走進供奉祖先神主牌靈位的大廳。當我們忙著點燃香燭，準備拜拜的時候，大伯站在「戶定」（門檻）前面對著厝埕，輕輕地說出了這樣一句話：
「有一暝，我親眼看見恁老父轉來」
「什麼？」我們不約而同叫出聲來。
「有一暝，我看見恁老爸轉來。」他重複說了一次。他一面說一面指著離「戶定」不遠的地面繼續說：「伊就站在那裡，月光下我看得清清楚楚。」
「大伯，您是說有一暝您夢見阮的爸爸轉來？」我以為自己的耳朵不靈，把「夢」見聽成「看」見。
「什麼夢見？」他嚴肅地糾正我，「那時不過七、八點，日頭落山月娘才出來。月光下他穿著一身白衫褲，站在那邊靜靜看著我。」他又指著厝埕外同一塊地面。

我們姊弟妹五個人面面相視，不知如何答腔。過了片刻，大妹開口問他：「伊感有對你講什麼？」大伯搖搖頭，眼神迷離。廳內一片寂靜。不久大伯又開口：「恁這回轉來拜拜，搏杯的時陣，問恁老爸，到底伊欲對我講什麼，愛我替伊做什麼代誌？」

在壽山元亨寺拜拜、念經整個禮拜，我們八個父親的孩子不停地討論這件事～如何回覆大伯的問題。有人想說，父親沒有別的意思，只是回來看看故鄉的田園。有人想說，在他死後這麼多年，你還一直說他的不是，他回來討回公道。有人認為父親畏懼這位大兄，終生擔負目無尊長、不告而別的罵名。這次「梁皇懺」法事做完，了卻人世恩怨，他即將前往西方極樂世界，他是專程回家向大伯告別的。

眾說紛紜，莫衷一是。最後由當精神科醫師的大弟拍板定論：大伯一生虧待父親，他如今心虛生幻象，我們不必博杯，也不必再回去稟明。這個沒有答案的問題，就讓大伯永遠牽掛在心頭，直至他生命的末年吧！相信父親在天之靈，也會同意這麼做的。

天倫夢斷已逾二十年。每逢月明之夜，我還常常想起父親。腦海中總會出現，草木煙籠的祖厝門埕，父親一身素白獨立於月光下。有時也會想起，我五歲時月眉山村的歲月～日落月升，薄薄的暮色里父親在黃土路盡頭出現的場景。真假虛實，如夢似幻。記憶中這兩張刻骨銘心的畫面上，耀眼觸目，水銀瀉地的月光，把父親的身影襯托得更孤獨落寞了。

〈一九九六年十月〉

曾經

2008-10-14T11:48:00.000-05:00

開學第三天，我告訴母親，已經認得去學校的路，而且也記住了教室的號碼，我要自己去上學。母親果真讓我一個人走到學校去。走到學校沒問題，問題是當我看見校門口兩旁站著身穿童子軍制服，手持童子軍棍，威風凜凜的高年級男生時，我無膽的症頭從腳底升到「頭殼頂」。我在校門外躊躇徘徊，拼命給自己信心喊話：他們只抓壞學生，不會為難我。我心底在吶喊，但腳跟卻不聽令。怎麼掙扎也走不進校門。

正在著急的時候，校門內忽有一個女生走過去。看她一頭蓬鬆的捲髮，我認出是班上昨天老師指定的班長。班長顯然也看見了我，她轉身走出校門，拉住我的手往裡跑，口裡碎碎唸：「上課鈴都快響了，你怎麼還在外面散步？」這是她～陳梅琪～第一次幫助我。從那時刻起，往後半個世紀的友誼，她幫助我的時候多，而我回饋她的實在少。。。

梅琪不但是我們的班長，而且學期成績也是全班第一。那學期我得到第三名。下學期開始，她以及第二名的同學因為搬家轉學，我理所當然升到第一名。還記得當我把成績單拿給父親看的時候，父親臉上出現了欣慰的笑容。在家裡一向話語不多的父親開了金口說：「進步了，很好。」我本想把第一、二名搬家轉學的事告訴他，我只是「順勢」升上去而以。但是小小的虛榮心阻止了我說實話。這份內心的秘密直到父親過世，我都沒有向他稟明。初中進入女中就讀，我與梅琪被編入同班，中斷了幾年的友誼又得以延續。

初中三年，我跟梅琪就像一條繩子拴住的兩隻蚱蜢，她到哪兒我跟到哪兒。她只比我大幾個月，但有個念高中的姊姊在前拉拔，梅琪的言行舉止就比我們同班任何一個同學成熟多多。她一個口號我就一個動作。校園裡有一棵拔地而起的高大木棉樹。碗口大、火一般顏色的花朵開過後，果實包著純白的棉絮就從枝頭爆落。梅琪說：「我們來撿棉花，檢夠了就送到棉被店裡做一條囝仔被。」於是我就跟著她彎腰駝背地在木棉樹四周認真尋找剛爆開，尚未受到污染的棉絮。梅琪說她姊姊跟同學去看「魂斷藍橋」感動得要死，要我也陪她去看。少女情懷最是迷戀海枯石爛生死相隨，對殉情的故事當然刻骨銘心。哭濕了半條手巾還是小事，有一天在梅琪家竟然看到牆上掛著一幅鑲著玻璃鏡框，宛如「國父遺照」的勞伯泰勒（Robert Taylor）在劇中的戎裝照，看起來頗有「民族救星」的架勢。梅琪堅持Robert Taylor是人間極品的「緣投桑」。「蘿蔔太辣」碰巧並非我心儀的類型，可是經不起她的一流說功與威逼利誘，我只好洗心革面，全盤接受。

校園北邊圍一道矮矮的磚牆，牆上掩映稀疏的樹蔭。下課後晴朗的黃昏，我跟梅琪有時會跨坐在磚牆上欣賞校外的風景。一片綠油油的稻田中，水牛耕田，農夫除草，偶而有白鷺鷥飛來棲息在水中央。北邊稍遠處有一座紅瓦小神廟。鐘鼓聲、誦經聲隨著清風徐徐吹來，雖是小小年紀，我們也頗能感受到平凡生活的寧靜與和平。朝西北的方向看過去，在一片稻田中，獨立出一棟水泥平房，遠看起來很像誰家的墓園。我說奇怪，水田中什麼時候長出「一間厝」？「啊！那是我姊姊朋友的房子。哪天我帶你去。我跟我姐禮拜天有時去那裡念書。」梅琪輕描淡寫地回答。

我果真跟梅琪到水田中央的房屋去作客。名為唸書，其實聊天比唸書更認真。那座平房除了白色粉牆，灰色屋頂，三房一廳放置幾樣簡單的家具外，有個非常詩意的名稱～愛蓮小築。我從裡看到外，找不到水池，也沒見蓮花。我自作聰明的決定，「厝主」一定是個愛妻的好男人，妻子名字叫「蓮」，因此取名愛蓮。問梅琪有關他的來歷。她說是個「外省仔」，好像沒結婚，在ㄧ個什麼機關當職員。我又問，為什麼他肯讓他的新屋當作我們的書房？她說她也不知道，「也許是在追求我姊吧！」她笑笑說。我聽了很不以為然。姊姊才高三耶！有沒有搞錯？我從未見過那個「愛蓮小築」的主人。好幾年後當我回到母校任教，圍牆外那一方天地已蓋滿高低錯落的屋宇。「愛蓮小築」、綠水汪汪的田園，連帶著那段青澀年歲，猶如浮雲飄過湖山，完全消失了蹤影。

那年暑假，梅琪高中聯考與台北護理學校金榜雙題名。梅琪的父親選擇了護校。她不敢違抗父命，只能孤單地搭上列車到「遙遠」的台北去上學。這其間我們多半靠書信聯繫。我高中的國文老師帶一口濃濃的山東腔，上課聽講全然「霧煞煞」。我就利用這節課給梅琪寫信。我把同學的作息動態甚至調皮搗蛋仔細向她報告。信寫得極長，有時還得打出「預知後事，且待下回分解」的預告。她回信時說看信看得眼淚直飆，但也醫好了對母校與同學的相思病。等到我完成大學課業回到故鄉與她相見，我是國中「菜鳥」教員，而她則已成了風姿妙曼的白衣天使。

我在學校忙著教書，梅琪除了看護病患，與醫院裡一個年輕醫師，因為彼此對音樂的喜好而擦出了愛情的火花。他們的戀情受到男方家長極力反對。男孩出身醫生世家，父母期待的是ㄧ個門當戶對，能帶來百萬嫁妝的姻緣。梅琪出身小康人家，這份不被祝福的戀情只能低調進行。有一次為了去聽一場美國交響樂團的表演，怕被熟人看到傳進男家，梅琪苦苦求我去當兩人的電燈泡。我對音樂是外行。為了成全好友的心願，我硬著頭皮答應下來。那也是我第一次而且是僅有的一次看到梅琪苦戀的對象。他身高中等，長相雖然說不上「抱歉」，但也並不傑出，態度甚至還顯得畏縮（可能怕被報馬仔看見而去向父母打小報告？）。我坐在他們兩人當中苦撐了一晚，不知偷瞄了幾次腕錶，只覺得那是我生命中最長的一夜。

兩年過去，我結婚不久就懷了孕。梅琪與男友明知不會有「從此以後兩人過著幸福快樂的生活」童話般的圓滿結局但還藕斷絲連。那年從天上掉下來一個專給護士的禮物～加拿大政府到台灣招募正規護士。梅琪決意拋棄愛情遠走他鄉。由於梅琪的關係，我選擇到她服務的醫院去待產。經過了好幾個小時博命的掙扎，我生下了第一個孩子。產後第三天黃昏，我還委靡不振地躺在病床上，忽見她身穿一襲合身的洋裝，臉上薄施脂粉，足蹬高跟鞋，娉娉婷婷向我走來。我張大眼睛定定看住她。
「下班回家換掉制服，現在過來看看你。」她笑著說。我說看我也要穿得這麼漂亮？又不是沒看過。她臉色忽然一沈，輕輕嘆了一口氣。
「怎麼回事？」我問她。她說其實是回到醫院參加同事為她舉行的惜別舞會。她的護照簽證已經出來。
「你該高興才對。多少人想出國都出不成。」我給她打氣，她沈默不語。
「他會不會出現？」我問她。
「不知道，有段日子沒說話了，相見不如不見。」她黯淡地回答。
「好聚好散，也別全怪他。他只是沒有勇氣搞家庭革命。」我竟然替那個軟弱的的傢伙說起情來。
「我。。我不想參加了。」她忽然打起退堂鼓。
「那怎麼行，同事們一番好意。你缺席，對主辦的人怎麼交代？」
「我孤單一人，誰陪我開舞？」她意興闌珊。
我丈夫正陪在身旁。我斜眼瞄了他一下～～高頭大馬，氣概昂揚，又曾拜師學過「舞」藝。我腦海靈光一閃，推一下丈夫，聲若宏鐘地對梅琪說：「那好辦，我這個借你。」我話一出口自己也嚇了一跳。梅琪還有點猶疑，我的身邊人卻靜默無言。片刻後，兩人並肩走出了病房。

一屋子的空虛與寂寞彌天蓋地壓將下來。我內心五味雜陳。拿起圓鏡照照自己～～皮膚黃腫、面貌疲憊、眉眼五官經歷生產撕裂的劇痛後，離離落落尚未歸位。看看梅琪青春亮麗嬌柔可人的模樣，兩人相比，簡直一個是天上，一個是地下。而我的身邊人，剛為他生下一個壯健的兒子，聽到要把他免費出租給好友去舞會亮相，不但沒有一點推辭或反對的意思，頭也不回地輕鬆陪她走出病房門。早知今日，何必當初？我，結什麼鬼婚？生什麼兒子？我抱住枕頭不僅嗚嗚大哭而且幾乎肝腸寸斷。。。

梅琪離家前夕到我家來辭行。我做「月內」無法到車站去送行。兩人執手相對，離情依依。多少珍重與祝福的言詞，竟然無法說出口。「今夕復何夕，共此燈燭光。。明日隔山岳，世事兩茫茫。」曾經背過的詩句，驀然湧上了心頭。臨走前，她塞給我一張紙條。我打開一看，是西洋歌曲「when I grow too old to dream」的歌詞。我知道那是梅琪與那個無緣的情人最喜愛的歌。我當電燈泡的那個夜晚，曲終人散後三人踏著清涼夜色歸去時，一路上，他們手挽手，輕聲合唱的就是這首歌。梅琪要我把歌詞翻譯成中文，我一口答應下來。然後，日曆翻飛，我忙著兒子，忙著教書，更在不久之後帶著孩子萬里尋夫到達亞美利加的彼岸。幾十年過去了。我並沒有完成梅琪給我的，翻譯歌詞的付託。

梅琪只在加拿大停留一年。經由友人介紹，她在美國找到了最合適的人生伴侶並生下一對佳兒女。梅琪升格當了「阿媽」之後，與病魔奮戰了三年，終以肺癌告別人間。她與她先生四十年相知相惜，甘苦與共，她該走得了無遺憾。只是，每當我聽到「When I grow too old to dream」的旋律響起，我就會想起，想起從前與她共度的青春歲月，想起我未完成的歌詞譯文。我該對她說聲SORRY！天上人間，別來無恙？親愛的梅琪，妳可會怪我？

後記～～梅琪的追思會過後不久，在一個風雨交加的日子，她的先生因車禍「過身」。親友都相信，兩人「相招」回到天家。從此碧海情天，比翼雙飛，無始無終，不再分離。

母親的寵物

2008-09-24T19:34:00.000-05:00

記憶中母親養過的第一隻小動物是一隻大黃貓。那隻貓的體型碩大，深黃與淺黃交織的紋路，炯炯有神的眼瞳，四平八穩的步伐，稱它是貓王應該當之無愧。四、五十年前的台灣，家家戶戶子女眾多，張羅全家溫飽已屬不易，除了富貴家庭，尋常人家並無所謂豢養寵物的習慣。即使收養動物，也都賦予固定的工作：養牛耕田、養馬拉車、養狗看門，而養貓當然就是捉老鼠了。
母親養貓原先也為的是消除家裡的鼠患。自從大黃貓進駐我家，我們不曾見它抓過一隻老鼠，但鼠輩從此消聲斂跡。大概它們知道貓王來臨，此屋不能再留，因而移民遠去。母親怕冷。冬天的晚上，伊總在棉被裡裹個熱水袋。不知從何時起，大黃貓蜷伏在母親的被窩裡取代了熱水袋的作用。那一團暖厚的柔毛，溫暖了母親冰冷的腳掌。母親曾戲言說，伊的「貓仔子尚有孝。」
當大黃貓被門前窄街上疾駛而過的軍用卡車撞死的時候，母親的眼淚如決堤的長河。她傷心很久，一提到就哽咽，甚至產生了有生之年不再養貓的念頭。父親不是愛貓族中的一員，但卻是老鼠的絕對厭惡者。當他瞥見一隻大灰鼠溜進碗筷籃裡時，他不顧母親的反對，決定再養一隻貓。
大黃貓死後不久，有一天我從外面回來，看見一隻玩具貓在地上跑跳。我說這隻玩具貓怎麼跟真的一樣？父親笑著說：「妳目周撥乎光，擱看一遍。」我彎下腰用手摸一摸。哈！竟然是一隻活貓。她一身純白，圓滾滾的眼睛閃著綠綠的光。我找來一條紅緞帶綁上小鈴鐺掛在它的脖子上，看起來更像玩具貓。小白貓的媽咪是美洲純種，小妹因而擔心起來。她問我小貓會不會聽台語？還是要跟它講ABC？
小白貓長得很快，不到兩年已長成一隻活躍的少年貓。它會爬到藤架上抓蝴蝶，跳上厝頂去追逐野貓。它最得意的一套把戲是爬到花枝上去盪鞦韆。厝內天井水泥砌成的花壇中栽一株含笑花。白洋貓前腳掛在枝柯間，緊縮後腿，身體騰空。它唯恐人不知，不但喵喵直叫還猛力搖盪，期待引來全家的觀賞與喝采。可憐那株不太強壯的花叢，被搖晃得花苞亂顛，柔枝欲斷。父親快步向前捉住它同時賞它一頓屁股。白洋貓掙扎跳開，蹲在我們視線能及的牆腳邊，滿臉哀傷，心裡似乎有無限委屈。
那年春天來得特別早。二月剛過，聖誕紅的豔色未退，厚衫褲還「離離落落」掛在房間牆壁上，和風麗日已回到了人間。春已來到，貓更敏感。那段日子，只見一溜白絨的淡影跳躍在屋瓦上下。白洋貓癡狂地跟蹤鄰家的雌貓，合唱青春的戀歌。貓的世界也該會有愛恨情仇的故事吧！但不知它們的感觸與人類的可曾相同？沒有人能阻止貓的長大，就如同我們無法永遠依偎在母親膝前做伊的貓咪一樣。
四月的清晨，南台灣的陽光分外明亮。天井的綠葉叢中出現一抹嫣紅。那是「甚麼物件？」我揉揉惺忪睡眼仔細觀察了一下，是一隻紅羽小鳥。我大叫起來：「大家快來看啊！，好漂亮的紅鳥。」父親、母親跟大弟聞聲而出。
「啊！是金絲雀，好幾百塊錢一隻的金絲雀。」大弟說。(當年的幾百塊現在該有上萬塊台幣吧！)
「金絲雀？」父親不敢置信。母親舉手遮日靠上前來。我們四個人八隻眼睛直直對著它。
「想辦法捉起來養罷！」母親正說著，紅鳥似解人語，立刻展翅凌空飛去。我們悵然良久卻無可奈何。幾天後一隻迷路的十姊妹（鳥名）飛進我們家並停歇在櫃臺上。父親輕易就捉將下來養在鳥籠裡。流浪的鳥找到安定的家，有得吃有得喝，卻還顯出懶散的表情。偶而，它伸長脖子咕嚕咕嚕叫幾聲，此外就整天站在籠內橫木上呆著作夢。母親向來最會替人著想，對動物也是一樣。伊說看它孤單落魄的神情，大概想要有一個伴侶。大弟很快跑到養鳥的朋友家捧回一隻。
「這是公的還是母的啊？」我問他。
「誰曉得？它們全長得一樣。這隻看起來比較"幼秀"，我就決定它是母的，抓了就回來。」大弟說。兩隻十姊妹並放在鳥籠裡。一天早上，全家人公認的鳥小姐，竟然拉長脖子咕嚕咕嚕叫起來。原來也是一隻公的。等它生蛋要等到何時？母親苦笑著搖頭。
不久，阿姨託人送來兩隻羽毛豐滿的十姊妹。從此以後四隻小鳥快樂地生活在它們的小天地裡。「我們有十姊妹啦！」母親逢人就語帶雙關如是說。伊的意思是六個女兒加上四隻鳥。伊細心呵護並勤餵那些鳥。我們放學回家圍在鳥籠四周看鳥啄食、看鳥飲水、甚至看鳥凝視我們的可愛模樣。這樣一來就引起白洋貓醋勁大發。它不時睜大碧綠的眼睛，虎視眈眈地注視著鳥籠，還氣呼呼地伸出貓爪搖撼籠上的細木柱。鳥兒雖在籠內，還是驚嚇得飛奔亂叫。
「快來！你們都過來看呀！鳥生蛋了。。」有一天母親餵鳥時忽然大聲呼喝起來。我們趕過去一看，哇賽！真的有五顆指尖般大的蛋出現在籠裡。母親的歡喜才算開始。後來當這些鳥蛋孵出幼鳥以後，伊的興奮簡直無法形容。小小鳥全長一個樣：赤裸裸一堆粉紅肉，分不出哪裡是頭殼或屁股。我們姊妹忍不住取笑鳥娃的醜相時，母親就會罵我們說；「哼！你們出世時有"鳥仔子"一半漂亮就好了。」母親幾乎是用「飼孫」的心情在照顧鳥娃娃。我給當時在台北上大學的妹妹寫信時，曾有如下這段話：「。。。母親近來養鳥甚勤。我們都笑他錯把"鳥仔子"當金孫。鳥娃娃只要頭上多長出一根毛，母親就會高興一陣。如果妳想知道母親的"鳥仔孫"有多醜，白洋貓的醋勁有多大，妳自己回來看看。。。。」
鳥娃與鳥爸、鳥媽安份地生活在籠內。它們也許響往籠外藍天白雲的自由吧！但既然命定與雲天無緣，它們就表現出一種隨遇而安的自在了。吱吱！喳喳！吱吱！十姊妹嘹亮的歌聲喚醒了港都清新的早晨。我生命中初次的發現，鳥啼不亞於琴韻、泉聲。它讓人暫時忘卻世事的繁瑣，心靈得以重獲童稚般的純真。
紅瓦舊厝因市區規劃遭市政府鏟平之前，母親飼養的最後一批小動物是一隻「雞母」帶著四隻「雞仔子」。那是住在「草地」的阿姑送給我們，養大當作拜拜的「牲禮」或是冬令進補的食品。「雞母」長得肥肥敦敦，寬厚的翅膀能把四隻「雞仔子」掩遮得無影無蹤。「雞仔子」尖尖牙喙、小小頭顱、圓圓晶亮的眼睛，說有多「古錐」就有多「古錐」。當它斜歪著頭靜靜望你的時候，任你有鐵石心腸或有天大難事，都會融化在那無邪純淨的眼光中。它們嫩黃的柔毛裹著渾圓的身體，簡直就是一粒一粒「黃色鬅紗線」長著腳在地上跑來跑去。
除非親眼目睹，沒有人會相信那些雞仔是多麼聽母親的話。母親掀起雞籠，讓雞仔出來放風。它們就斯文乖巧地在天井四周走動。它們不會走進厝內、不會溜到街面，更不會躲進眠床下讓人傷腦筋。母親把米粒灑到地上，「雞母、雞仔子」不爭食也不互啄，只是歡歡喜喜地各取所需，溫溫靜靜地吞食。當母親用木棍在地面「的、的、的」敲了三下，由「雞母」帶頭，「雞仔子」一字排開，阿兵哥操練一般步伐整齊地走進雞籠內。
「雞仔子」逐漸長大以後，已經記不起什麼緣由（拜拜做忌？中原普渡？），有一天在家幫傭的「歐巴桑」把雞母殺了。那天晚餐時，一家十口圍桌而座。飯桌正中擺著一大盤香噴噴的白切雞。母親舉起筷子，看到那盤白切雞，伊楞了一下，眼眶忽然注滿了淚水。伊放下竹筷，輕聲對我們說：「你們吃，我不餓。」說完站起來轉身離開了飯桌。那夜母親空著「腹肚」上眠床。
很多年過去了，母親辭世至今已二十年。現在每逢想起在島南故鄉成長的歲月，母親愉悅地餵養小動物的勤快身影，清晰猶如在眼前。那晚母親看到心愛的「雞母」變成了飯桌上的佳餚，噙著眼淚離開的場景，已成為我少女時代記憶的影像中永遠的定格。

雲外青山

2008-09-12T12:38:00.000-05:00

那時我們都很年輕。走在超越三千公尺的高山上，與人間隔著幾層雲。
　　望不見裊裊上升的炊煙，也找不到生人或野獸的蹤跡。前方較低的向陽坡上，一隻孤鳥緩緩遶圈飛行。早春二月，高山之巔仍有颯颯的風寒。谷澗激流衝擊岩石，嘩啦嘩啦的流水聲拼盡全力，也撞不開群山萬豁千古如一的寂寞。雲氣說來就來，傾刻間把山谷、林木、荒郊、野地完全籠罩入一片茫茫白霧中。太古洪荒，天地朦朧，想必就是這番情景吧。山中無歲月，行腳自此，竟記不起山下塵寰今夕是何年？
　　行行復行行，不知過了多久，山路轉角處出現一棟低矮的小屋。我們一窩蜂走上前去探個究竟。木板屋頂鋪著一層厚厚的茅草，上面壓幾塊鎮風的山石。土塊牆上釘有木柱的窗戶半開，薄薄的柴扉緊閉.
敲了半天門，沒有反應。仗著人多氣壯，我走到窗前鬼頭鬼腦地望裡探望。
　　「哇！裡面有一座女用的鏡台。」我小聲呼叫出來。鏡台老舊斑剝，鏡玻璃有一道長長的裂痕。窗內忽有人影一閃。約略看出是個年輕女子的身段。
　　「喂！妳出來一下，我們是Ｘ大登山隊的學生，妳不用害怕。」有人跟她打起招呼。
　　　「這個女孩才多大，怎麼敢一個人住在深山裡？」有人不解地滴咕。
　　她出現在窗前愣愣地看著我們。她一言不發，有如一幅半身的畫像。
　　「不會是個白癡或神經病吧！」有人開始製造幻想。
　　「我看是被惡魔抓來囚禁在此的山地小公主。」有人開始編寫劇本。
　　「打開那扇破門把她救出來好了。」有人興起英雄救美的豪情。
我再度走到窗前隔著木柱對她微笑。她沒避開也沒吭聲。她的皮膚白晰，身材適中，但嵌在臉上的，是多麼令人難忘的一雙眼睛啊！線條分明的雙眼皮，自然濃密的長睫毛，顧盼之間似有波光蕩漾。這樣的眼睛，遠非那些劃眼線、塗眼膏，開刀加工的人間俗豔所能及。但有一點讓我費解的，那樣一雙美好的眼睛裡，我竟看不出任何喜怒哀樂的神情。那種眼光，似乎帶著順天認命，無思想、無愛憎，感情死絕的空茫。我與同行的隊友七嘴八舌地討論並猜測那個女子的來歷與身份。
　　眾說紛紜、莫衷一是。那時正好一個年約五、六十歲的壯碩男子朝著我們走來。他的皮膚被日光曬成褐紅色，穿著工人衫褲，背著一袋修路的工具。我們不約而同擁上前去團團把他圍住。
　　「阿伯，那間小屋是你家麼？」我們當中有人問他。
　　他搖搖頭，用一口不太容易能聽懂的腔調說：「我家在那邊。」他一面說一面指著山坡對岸被枯藤與衰草掩遮的小徑。原來稍遠山岩的背風面，還有一座相似的茅草房。
「這棟是我老鄉的家。」他繼續說。
「你的老鄉也是修路工人嗎？」他點點頭。
「那個住在裡面的女人又是誰呢？」
他卸下工具袋，點燃了一支香菸。我們從他口中，聽到了下面的故事：
這個女孩原來家住在梨山。六歲那年患一場生死交關的重病，小命保住卻變成了啞巴。她十歲時父母親先後急病死亡。那時她的哥哥已經結婚。哥哥忠厚軟弱，嫂嫂精明持家。除了煮飯、洗衣，女孩還得挑水種菜做苦工。自早到晚悄然進出自家門，沒有人在意她的日子過得多麼忙碌與艱辛。幸好同村有個男孩子，與她從小一起長大，不棄不離地陪伴她。
有一天，男孩向父母稟明要跟啞女結婚的心意，卻遭到父母極力反對。男孩向女孩許下非伊不娶的誓言，要她堅強等待，等待他多存一點生活費，就會帶她離開窮困的家鄉。男孩下山到平地的城區去學做修車的技工。假日返鄉就到深山去打獵，運氣好打到山豬或野鹿，賣給人家就能存到更多的金錢。
在一個發佈颱風警報的陰雨天，他不聽別人的勸阻，固執地披上雨衣帶著獵槍出門去。他還特意繞一圈彎路到女孩的家裡對她說，不久他就能存夠金錢帶她到遠方的都市去生活。日升月落，她癡癡地等待著這麼一天。
男孩沒有回來。一個禮拜後，村人在雨後洶湧的溪岸邊找到他被半截橫木卡住，已膨脹變形的屍體。男孩葬禮的前一天，她跳下發現男孩屍體的溪澗，決心與他黃泉路上永相隨。不知是幸還是不幸，她被路過的村人救起。她跌壞了一條腿，從此再也不能下田去工作，居家的日子就遭到家人更多的冷淡與折磨。
　　三年前，我老鄉路過梨山，聽到了她可憐的遭遇，就到她家去給她兄嫂一筆為數不少的金錢，帶她離開了故鄉。
「他們就結婚了？」
「我老鄉比手劃腳對她示意，如果不願意跟他，可以自由離去。她沒離開，就這樣留了下來。」
「你老鄉待他好嗎？」
「他離開老家時原已結婚，而且生下一個女兒。算一算女兒年紀差不多正好跟她一般大。他待她若妻若女，她有這樣的結局也算不錯的了。」
　　故事已經講完，問題也已問夠。我們背起行囊準備繼續未完的行程。啞女這時正好開門出來。她手裡提著一個洗衣藍，一拐一拐地走向不遠的山泉水窪邊。經過我們面前的時候，她有意無意地瞥了我一眼。我又再度看到了她美麗的眼睛裡流漾的，我讀不出內涵的空朦。
　　三千公尺的高山下有個聲光彩色瞬息千變的世界。與她年紀一般的女子，過的是與她截然迴異的生活。山下的女孩既使用盡她們的想像，也無法體會山中霜晨雪夜的淒冷和白月清風的孤寂吧！而這命運坎坷，有一雙絕美眼瞳的薄命女，心中可還牢記著當年與多情男孩親密的誓約～奔向熙攘的紅塵去創造兩人甜蜜的家庭？
　　幾十年過去了。我如浮雲一片飄向天涯的另一端。千帆過盡，我看過無數不同膚色的臉孔，影印著形形色色的人生。那些人的眼睛，有的閃閃發亮，比美寒夜的星輝；有的冷漠疏遠，沈澱著人事的滄桑，而我過目皆忘。
　　但是，每當我抬頭仰望，看到悠悠白雲依偎著青翠山巒，我偶然還會想起，想起已逝去的那段青春歲月，在雲山深處一次偶然的邂逅，我親眼目睹一雙堪稱人間極品的眼睛。那眼裡深沈似海讓我費解的空漠，猶如一首令人懷念的老歌，跨越時間的長河，在記憶的微風中輕輕扣動我的心弦。

與【風水】幾度相逢

2008-08-20T23:50:00.000-05:00

第一次聽到長輩對我提到「風水」的問題是我高一那年。清明時節,
我們家族一群人走在高雄郊外「覆鼎金」的山崙小路上﹐邁步前往母親「後頭厝」孫姓家族的墓園。那裡安眠的都是高齡作古的長輩﹐壽終正寢,
魂歸道山是生命之必然，所以我們幾個小輩並不覺有什麼哀傷。因為風和日麗，空氣清新，大家布衣輕履﹐把「探墓厝」當作一場春天的郊遊。

正在取景拍照，四處走動的時候，父親忽然指著前方問我：「看到沒？」我沒反應過來，隨口問他看什麼？他說："前方「半邊山」（半屏山）塌陷凹下的所在是不是正對著妳三妗婆的墓牌尖？" 從相思樹枝葉間遠望過去﹐我真的看到「半邊山」腰的大窟窿直線拉過來正好對準三妗婆的墓牌。我問他：「那又怎麼樣？」他說：「風水受到破壞，難怪三妗婆一房後來會財破人亡。」父親指的是三妗婆那一房的家庭悲劇。伊的獨子我們叫他三表舅。自我外公手中接下「磚仔窯」經營發了大財，後來事業被他最好的朋友兼事業夥伴全盤端去﹐三妗拋下年幼稚女﹐上吊身亡。

多少年過去了？當時的我白衫黑裙﹐清湯掛麵﹐正是如今我教導的學生的年齡。幾年前的某一天﹐我正走在走廊時﹐一個交情不錯的老師從她的教室直衝出來。她一把拉住我問：「欸！你懂不懂feng-shui?」我愣了一下才猜到她所謂的feng-shui就是「風水」。我問她怎麼忽然問到風水？她說有人告訴她﹐風水可以改運。解釋了半天﹐原來這個純白膚色的女老師認識並愛上了一個「台灣郎」。兩人交往七、八年﹐女老師癡癡地等待﹐但當醫生的台灣郎就是不開口求婚。好吧！既然是本校獨一無二的中文老師﹐而在一般老美的心眼裡﹐教中文的若非「風水師」大概也相差無幾。我當時怎麼幫她看風水解運﹐如今已無法想起；只記得過後不久﹐他口也開了﹐她婚也結了﹐一年後可愛的混血寶寶也出世了。她辭掉了教職﹐心滿意足地當起了全職的「醫生娘」。

此事過後不久﹐有一天我有事走進外文教學組小組長的辦公室。小組長精通西班牙語、法語﹐且是童書的作家。組長看見我馬上扔過來一句話：“聽說你懂Feng-Shuei?“ 又是「風水」！我說："對呀！以後妳再囉唆﹐我就辭職去開風水店"。她不知道我在"黑白講"﹐認真地對我說﹐本校外語大樓完工後﹐她把最好的教室都分給任課老師﹐只留大辦公室裡這個沒窗沒戶的小隔間當做辦公的場所。但自從搬進去以後﹐她開始犯起頭疼、精神不振、思緒無法集中的「症頭」。她要我看看她辦公室的風水。

我裝模作樣地四邊看了看﹐然後跟她說：「這個小房間﹐面對兩扇門﹐背靠一堵牆﹐轉個頭正好就碰壁﹐四面無窗﹐天地昏暗如古墓﹐這個辦公室陰氣太重。磁場循環止於死巷﹐更糟糕的是﹐妳坐的方位正對著兩道門﹐人來人往﹐腳步聲﹐開門關門聲﹐聲聲入耳﹐音波直攻腦門﹐妳沒魂飛魄散已算不錯﹐疲怠恍惚還是小事呢。」她聽完話後急著問：「那怎麼辦？沒有別的房間可以當辦公室了。」我笑著說：「妳家風水最好。隱密幽靜﹐花木扶蘇。妳年資夠﹐退休金足﹐又愛提筆﹐妳退休把家當作辦公室﹐每天睡到自然醒﹐在院子裡啜著咖啡、清茶﹐讀書、寫作﹐不是快活似神仙嗎？」隨便說說﹐以為她也只是隨便聽聽。哪裡想到﹐那個暑假過後﹐她真的退休歸隱家園。

三年後再相逢﹐她看起來神清氣爽﹐年輕了好幾歲。問她別來如何？她說已完成了第五本童書（退休前十幾年只寫了兩本）﹐蒔花種菜﹐勤寫童書之外﹐附近的州立大學﹐更以講師的身份請她每星期去兼三堂課。「謝謝妳提醒我家的好風水。」她說：「我一生從未像現在這麼滿足過。」我心裡暗叫一聲「好佳哉！」那時「黑白亂蓋」﹐幸好歪打正著。如果退休後晚景淒涼﹐諸事不順﹐她不把我罵成臭頭才怪。

有一個自少女時代就認識的朋友﹐伊係出名門﹐風姿綽約﹐個性活潑開朗﹐當年校園裡追求者足可編成個籃球隊。伊愛上了同校藝術才華橫溢的狂傲少年。兩人婚後來美﹐定居休士頓﹐兩個孩子前後來報到。柴米油鹽稀釋了詩書琴畫﹐伊從九重天上一頭栽入生活塵網中。八零年代中期，休士頓經濟跌到谷底。多少公司裁員、合併或關閉。伊的先生難逃失業的惡運﹐夫妻間的感情同時也降到冰點。先生開始酗酒﹐伊則勤上教堂﹐求主庇佑。先生對宗教極端排斥﹐認為上教堂不但迷信且浪費時間，夫妻為此又吵得不可開交。就在這樣迷茫掙扎﹐不知何去何從的時刻﹐友人告訴他﹐台北有個紫薇斗數命理大師﹐看風水、算命超準無比。伊抱著半信半疑的態度﹐以越洋對談的方式﹐請遠方故鄉的命理師指點迷津。

伊對我提到了算命的事。我取笑她腳踏雙船﹐一手拜上帝﹐一手拜觀音。我問伊有沒有算出甚麼【面蟲】（名堂）？伊說那個算命仙夠厲害﹐連伊屋後有一條小溪也說得一清二楚﹐有如親眼目睹一般。算命仙還說那條溪會庇蔭伊e婚姻和家庭﹐叫伊不可搬家也不可賣屋。不久之後﹐伊的先生在外州找到了工作。這段期間奇跡發生。乍離家門的先生抓狂似地對伊害起相思病來。他說受到聖靈的感應﹐不但開始信奉上帝﹐而且一日三餐﹐飯前必向上帝禱告懺悔。每夜睡前一定給伊打電話﹐綿密細語依依難捨﹐思念之切更勝青春時代的戀情。

那年聖誕節﹐他返回休城渡假。我請他們全家前來晚餐。談話中他再三提起過去對待太太的刻薄以及自己痛苦的悔恨﹐情深處他眼含熱淚﹐幾度哽咽。他還對我保證﹐要重新追求太太﹐一如大學當年。看到這樣戲劇性的轉折﹐我除了感動還帶驚奇。經不住先生再三的懇求﹐伊最後還是賣掉房屋﹐告別了能庇蔭伊的屋後小溪﹐高高興興地隨夫而去。此去漸行漸遠﹐二十年別後再與伊電話連線﹐才知他們最後還是走到了婚姻的盡頭。是命運作弄？還是風水使然？誰能說得準呢？

十幾年前有個李姓學生跟我說﹐他父親從苗栗老家請來一個看風水的老師傅﹐給他們的房子看風水。學生還說﹐老師傅年輕時到中國黃山拜師學藝﹐得到異人真傳﹐能看天文地理﹐能知過去未來。「哇！好厲害！」我說：「那也請他來給老師的住家看一看﹐改改運﹐下次中個大"樂透"﹐老師請全體學生出國旅遊。」玩笑開過我沒把事情放在心上。過了兩三天﹐忽然接到這位學生家長的電話﹐李先生在電話中說要陪老師傅到我家來看風水。學生把老師的玩笑當成真。為了不辜負人家的好意﹐我那天準備了茶水點心﹐和先生兩人在家恭候大駕。

老師傅看來有八十多歲的年紀﹐精神奕奕﹐說一口濃濃的客家話。他先問我與先生的生肖﹐然後拿出古色古香的八卦﹐東西南北仔細地測量。過了片刻開口說﹐我家房子朝東（朝東的房屋較少見）﹐正好穩住了兩人的婚姻。我屬龍﹐先生屬兔﹐「龍兔淚交流」﹐命理書上寫得明白﹐我在婚前早已知道。原來只看過一次﹐只考慮三天就買下的房子﹐竟然還是我們婚姻路上的貴人。

老師傅又說﹐前庭花圃右邊角落那株樹叢不利我家風水﹐應該拔掉﹐說完也不等我同意就自己動手。我心想﹐哇塞！英雄所見略同。那株小樹長在那裡本就礙眼﹐我早有心拔除。幾天前走過去仔細看﹐發現幼枝上竟已掛滿了花苞。我原是花痴﹐看到花苞就下不了手。心想等到花開過後再來動工。誰能想到千山萬水之外忽然來了個它命中註定的剋星﹐就那麼一拉拔﹐花樹立刻嗚呼哀哉。

屋後落地窗外是木板鋪就的欄杆院落。遮日棚下﹐欄杆沿邊排列數十盆五顏六色的花草﹐九重葛、芙蓉、紫薇與薔薇或迎風招展﹐或怡然獨立﹐都是我苦心栽培的愛寵。【U】字形的屋牆﹐我請人在木板地上以木柱圍成長形框架﹐填土作成玫瑰圃。玫瑰圃一邊緊臨牆壁﹐一邊只剩窄窄的通路﹐把院落分隔成內庭與外院。這就是我凡碌生活中﹐消除倦怠不可或缺的「室」外「逃」園。我先生對於玫瑰圃的方位深表不滿。他認為橫格佔位﹐把後院格局弄小。他三番兩次﹐威逼利誘﹐就想把玫瑰圃搬移或作廢。

每次提到此事﹐我不是裝聾做啞﹐就是把頭搖成一個「玲瓏鼓」。萬萬沒有想到﹐老師傅一看到「隔路」的玫瑰圃﹐竟然大大地稱讚起來。他說：「太好啦！太好啦！這是個聚寶盆。財路到此止步﹐不會流失散去。」原來如此﹐我不免自鳴得意起來。二十年前經濟最困頓時﹐正逢上兩個兒子就讀學費昂貴的大學。我們夫妻兩人東挪西湊﹐手忙腳亂地應付兒子的學費﹐山窮水盡而能柳暗花明﹐原來是這個聚寶盆在默默地成全。

所謂「風水」也者﹐信者認為靈異奇特﹐不信者認為怪力亂神。信與不信間﹐交會千萬難。如果有人問起﹐我是信或不信﹐我只能贈以正、大、光、明四字箴言。「正」者天方地圓﹐物件皆歸其所。「大」者因為物件皆歸其所﹐空間因而寬大從容。「光、明」也者天光雲影共徘徊。光線足亮度夠﹐源頭自有活水來。

其實每逢談起風水種種﹐最最刻骨銘心的記憶﹐還是少女時代漫步在故鄉林間小路﹐面對夕陽下的「半邊山」，與父親談論風水的場景。失去的親情無法追回﹐但往事可以話說從頭。一首老歌美麗熟悉的旋律、幾段悄然入夢的童年風景，使舊夢得以重溫，讓人醒悟出無限甜蜜、辛酸、美麗與哀愁。

〈二零零五年五月〉

回首來時路

2008-08-20T23:37:00.000-05:00

我是一個胸無大志的平凡女子。平生所願，就是寫幾篇素素淨淨的散文，記錄走過的歲月屐痕。再來就是安安份份當一名與世無爭的中學教員。

初到美國時，為了讓先生全力完成博士學位，也為了守住「自己生的孩子自己養」的諾言，甘心當一個全職的家庭「煮」婦。除了照顧兩個兒子，同時也兼做保姆。記得那些年大學園區保姆的薪水是一小時美金五毛錢。

密西根州立大學「已婚學生宿舍園區」一待四年多。母親第一次從台灣去看我們的時候，正逢上一個大雪紛飛的陰霾天。她驚訝地對我說：「原來你們跑到這個冰天雪地的所在來學蘇武牧羊。」雖然嘗盡了濃霜酷雪的折磨，但也飽覽了五湖漣灩，深秋楓紅，陽春白雪，銀裝素裹的北國風情。

先生學業完成，找到「德州醫學中心安德生癌症醫院」博士後研究員的工作。一家四口追風逐日，迢迢千里直奔南方。當母親來到休士頓城，我們去機場接機返家歸途中，她透過車窗不時東張西望。問她看什麼？她嘆了一口氣問：「那會攏看無大油井，紅番和千里黃沙？」

我們都大笑起來。原來母親當時對德克薩斯州的印象還停留在古老影片「巨人」的蠻荒時代。母親接著告訴我們，一聽到我們決定搬到德州來，她心中暗暗【著驚】，她認為我們做完了蘇武牧羊還嫌【無夠氣】，要換一下胃口，專程跑到遙遠的南方來王昭君和番。

我做了兩年電腦打卡員存夠了旅費，一九七五年全家歡歡喜喜踏上返鄉的歸途。原來的計劃是和父母一起環遊全島，探訪故鄉美麗的山水。孰料父親病重遽逝，天倫夢乍斷，美事頓成空。那年夏天前後近三個月，我留在高雄舊居，陪伴因消瘦而突顯蒼老，其實才只有五十六歲的母親。就在那些與母親涔然相對的日子裡，有一天接到了先生自休士頓打回去的電話。

「回來的時候，要帶幾本中文教科書。」他在天之涯沒頭沒腦地迸出了這麼一句。
「帶中文教科書做什麼？」我在地之角也沒頭沒腦地回了這麼一句。
「Be… High School的校長打電話來，希望你去跟他約談，商談有關教中文的事。」
「什麼學校？」我一緊張，校名也沒聽清楚。
「Bellaire High School.」他重複了一次，「聽說是一所公立高中名校，好像就在我們的公寓附近。」
「美國的學校要用英文教中文，是不是？我怎麼敢去教？」我「無膽」的「症頭」一路從腳底發到頭頂。一想到要面對一群金髮碧眼高個學生，而且用英文來應付，對當時三十出頭，對英文沒什麼好感和自信的我來說，是非常困難的一件事。
「是校長找上來的，又不是我們去求他。去跟他談談，了不起『無頭路』而已，怕什麼？」他隔著太平洋幫我打氣。
「但是，他怎麼會有我們的電話？怎麼知道我會教中文？」
「妳記得我有一個實驗助理叫艾妮達嗎？」
「我記得，高高胖胖的一個中年太太。她的住家裡外擺滿五顏六色的盆花，那次去她家，我一見就喜歡得不想離開。」
「對！就是她。她有幾個打橋牌的死黨，每星期固定一次聚會。死黨中有一個是那所高中的學生顧問，不久前在牌桌上談起，百利高中新增了一門外語課，是中文，正在找稱職的教員。艾妮達順手就給了她我們的電話和妳的名字。」
「艾妮達怎麼知道我出國前教過中文？」
「在實驗室裡，她曾問起妳，我向她提起妳以前是相當不錯的中文教師，且已出版過短篇小說與散文集。」

自從接到那通電話，我那初遭父喪，自責不孝的悲愴心情更多了一份負擔。教中文固然是自己之所愛，但那是對站在吾鄉吾土的講台上，面對著髮型一致，校服整齊，全神專注的同膚色佳弟子而言。

那年八月中旬，告別形容憔悴的母親，再度踏上了去國離鄉的旅途。在機艙內，拿出了買到的唯一一本「中國會話」書翻開看看。書是芝加哥大學的版本。中英文對照，加上耶魯音標，滿篇令人頭昏腦脹的文法註解，怎麼看怎麼不對眼。

失父之痛，椎心刺骨，失眠加上暈機，腸胃幾乎吐翻出來，眼淚更是滴流不斷。折騰了十八、九個小時，總算回到了休士頓客居的地方。在床上躺了三、四天，頭暈腦漲、手腳乏力，猶如害了一場大病。百利高中的校長馬克勞先生又打來了電話。

「明天走一趟吧！難得人家等了妳這麼多天。」先生開始催促。
「我暈機症，胃痛都還未好，還有時差，日夜顛倒，而且在服喪期間，那有心情去？」我磨磨蹭蹭，找盡藉口。
他不再對我的強辯有任何反應，只拿起電話，一通打進了校長辦公室。打過電話，他閒閒地丟過來一句話：「明天下午三點，校長在辦公室等妳。」

隔天是星期五。我懷著忐忑不安的心情，拿起先生為我準備好的公文信封（內裝成績單，畢業證書，履歷表），以及從塵封的壁櫥裡拉出來的我在台灣出版的小說/散文集。我獨自搭坐公共汽車前往學校。下車後我腳程放得極慢，一路拖拖拉拉，挨到約談的最後一分鐘，才進入校長室。

馬克勞先生矮矮胖胖，不像教育者，倒像城鄉小店的老闆。後來才發現他特別偏愛東方古物，也早就開始收集，準備退休後返回故鄉小鎮開東方古董店。馬克勞先生並沒有為難我，他只要我簡單地介紹自己的學歷、經歷和個人的興趣與家庭成員。我照他的意思敘述了一個大概。他聽完後隨手翻了翻我帶去的資料。又打開我那本散文集。我那時心情已趨鎮定，內心暗自偷笑：「你連一個中文字都【莫宰羊】，還看什麼呢？」

等了片刻，馬克勞先生開口就說：「妳下禮拜一就來開始上課。」
「什麼？」我差點跳起來。「我手邊什麼講義和教材都沒有，你只給我兩天的時間準備，哪裡有辦法開始？你學校有現成的講義嗎？」
他看了看我，搖搖頭笑著說：「我們學校什麼中文資料都沒有，妳是拓荒者，但是我知道妳能夠。」

回家路上，心情比來時更緊張。一顆心幾乎要沉到腳底去。好不容易等到先生下班回家，對他說的第一句話竟然是──「害也」，校長真的叫我星期一去學校教課，怎麼辦？

年華似水容易老，春花秋月轉輪過。屈指算算，Bellaire High School執教至今竟已經歷了二十三個寒暑。青春雖已逝，心境尚如舊。到了現在，每日清早，不管陽光豔麗或風雨變天，我背起沈重的學生作業準時出門。心裡唯一的盤算是如何把文法句子講解清楚，該用什麼動聽的小故事去淨化學生的心靈。

早期教過的學生，如今皆已步入中年，現在路邊商場偶遇，除非他們自動前來相認，有些我只怕已相逢不識。但是，這有什麼關係呢？相信每個學生一旦想起高中時代的悲歡往事，對這個教過他們四年的「唯一」中文老師，總該留下些許記憶吧！因為在內心深處，我堅信凡是曾經擁有，就不會全然消失，猶如故園青山，悄然入夢，半點不由人。

回首來時路，得失寸心知。
〈一九九八年五月〉

昨夜星辰昨夜風

2008-08-20T21:22:00.000-05:00

轟隆～轟隆～轟隆～。。牛車在高低不平的黃土路上顛簸前進。不停的搖晃，讓采芷全身發癢發麻。牛車上鋪著的厚厚乾稻草，更不時扎痛伊的手腳。伊真討厭坐牛車逃空襲的日子。

伊多麼思念原來那個家呀！從平地突兀拔起的三層樓，伊的住家就在最高的樓層上。厝間兩翼是寬長的陽台，邊緣排列各式的盆花。喜愛栽種花木的「多將」（日音，父親）把陽台鋪排成了空中花園。采芷不認識那麼多花草的名字，但獨獨記得「鼓吹花」（喇叭花）。每天清晨當伊醒來，一手拎起從不離身的，「卡將」（日音，母親）用碎布片為伊縫製的布偶，悄悄推門走出陽台去看「鼓吹花」。牽牽絆絆綠色藤蔓上，紫紅色花朵張開大大的嘴巴，好像在合唱清晨的頌歌，又好像要把太陽一口吞下。幾乎就在同時，厝角頂的麻雀窩也傳來了吱吱喳喳的鳥叫聲了。聽久了，采芷彷佛能分辨出麻雀爸爸嚴肅的呼喝、媽媽叫喚兒女的喋喋與小麻雀稚嫩的撒嬌聲。

采芷走向陽台邊，提起腳跟半身往下探，有時會看到樓下「厝邊頭尾」低矮的平房裡跑出幾個小玩伴。他們抬頭向樓頂的采芷招手，伊就舉起布偶向他們還禮。伊自覺是個小公主，正在接受臣民的歡呼。伊很喜歡那種高高在上，唯我獨尊的滋味。哪裡想到會有這麼一天，任由一隻該死的老牛，把伊載到一個不知往何處去的地方。

該死？最該死的是那顆不長眼睛的炸彈。那些日子裡常聽見大人口中掛著「戰爭」兩個字。戰爭是什麼「碗糕」？是不是一隊一隊排列整齊的「兵仔」走過街口，呼口號、唱軍歌，步槍上的刺刀在日頭光下閃閃發亮。如果這麼好看的遊行就叫「戰爭」，采芷希望天天都有戰爭，而且戰爭永不停止。

有一次半夜裡，采芷在睡眠中聽到屋外陽台上糟雜的腳步聲與細碎的人語，伊爬下眠床跑出去擠在大人中間看「鬧熱」。哇！遠方的天邊是一層鮮豔的紅彩色，不時有炫麗的火花衝向夜空。大人說「岸壁」（港口）中了美機的轟炸，大火正在燃燒。即使這樣，采芷對戰爭還是沒有任何具體的概念，一直到那夜一顆炸彈在三層樓附近爆炸。都說那顆炸彈原本要炸的是采芷居住的三層西洋樓，不知為什麼就掉到隔壁的平房上。平房被炸得粉碎，屋裡的住戶被拖拉出來時已面目全非。

還有一次天將亮未亮的時候，采芷朦朧的心神中，聽到好像有人用「秀剪仔」（極尖銳的台灣剪刀）劃開布匹那樣「咻」的一聲，伊的頭殼還未反應過來時，耳邊已響起驚天動地的爆炸聲。「多將」幾乎與爆炸聲同時，從床上一躍而起，抓住采芷就往樓下衝。伊往外面看，不遠處的木屋頂上升起了熊熊的火焰。他抓雞似的把采芷提進防空壕，「卡將」抱著三歲的弟弟，腳步顛顛地隨後跟著跑。

「多將」決定搬家逃空襲了。他是那樣堅決而固執，不給人任何抗議的機會。「卡將」一針一線縫製成的，采芷愛若生命的布偶，任伊哭鬧，不准帶就是不准帶。「多將」還說再不閉嘴就是討打。采芷不得不跟心愛的布偶分手了，好傷心的別離呀！伊把它們藏在房內自認最安全的角落，巴望厝樓無恙，等伊「疏開」（逃空襲）回來再相逢。

「卡將」讓采芷跟弟弟穿戴上笨重的填塞厚厚棉花的外套與防空帽。帽子的設計很怪異，不但把眉毛以上的頭臉掩遮得密不透風，兩邊還連著長長的護耳。「卡將」還在外套的「內裡」繡上采芷和親戚的名字與地址。她說：「萬一半路遇到空襲，"多將" 跟我都遇難，妳和弟弟還有命在，希望有人把你們送到親人的所在。」「卡將」說完話掉過頭去擦了一下眼睛。采芷不能瞭解，那時「卡將」是以何種心情說出這番話。伊多麼討厭穿戴外套與防空帽啊！它們是那樣的笨重又難看。沒穿多久就逼出了滿頭滿身的大汗。但是伊能找出什麼理由拒絕呢？恨只恨那些可惡的炸彈。

牛車用緩慢得令人不耐的速度在千瘡百孔的黃土路上搖晃前進。日頭落山了，晚風開始呼嘯，一顆孤星出現在天邊。牛車拐灣進入長滿「那投樹」的鄉村路。那些帶刺的枝葉在風裡張牙舞爪，有如成群鬼魅無聲譏笑逃難的人群：「跑呀！逃呀！說什麼皇軍勝利、天皇萬歲！都是騙人的謊話。只有這才是真的～恐慌、飢餓、疲憊、無休止的逃亡。。。」采芷不知道小路通往何處去，就是老牛把伊帶到天涯海角的盡頭也已沒關係啦！伊現在最大的痛苦是困倦。伊開始思念三樓尾頂伊的布偶與舒服的眠床來。伊轉身纏住「多將」鬧著要回家，要睡眠床不要睡乾草堆，要布偶不要戴防空帽。「多將」皺起眉頭悶聲罵伊：「妳沒看見前面坐的"囝仔"嗎？才比妳大幾歲？已經會幫伊老爸趕牛車，還不乖乖給我安靜下來。」

采芷裂著嘴正想哭，但一回頭就看見他～拉著牛索幫他老爸趕牛車的男孩。他也正怯怯地回過頭來，臉上顯出一點得意，又有點「歹勢」。采芷瞪他一眼並在心裡嘮叨：看什麼看，沒見過囝仔捱罵嗎？采芷把怒氣全發在那個孩子身上。男孩趕緊把頭轉了回去。。。。牛車在茫茫的夕暮中繼續前進。疲倦戰勝了一切，采芷靠著母親的臂膀沈沈地睡著了。伊夢見心愛的布偶在家中寂寞的角落低聲地哭泣。

「吱吱！喳喳！吱吱。。。」群鳥喧鬧，一聲比一聲清晰。「我在哪裡？回家了嗎？」采芷從夢中醒來，神智還有點迷糊。四周觀望，伊發現自己睡在一個完全陌生的房間。陌生？一點不錯。半舊的紙門，方塊榻榻米。牆角堆著家具，都是昨天與采芷一起坐牛車來的。窗外陽光璀璨，是美麗晴朗的一天。

「吱吱、喳喳！」鳥又叫了，越來越大聲，怕采芷聽不見似的。鳥在哪裡？抬頭看了看。哈！那不是？傍窗一株龍眼樹開著淡黃色的花，數不清有多少隻白頭鳥在枝葉間跳躍。一隻、兩隻、三隻。。。啊！這個鳥家庭可真大。它們全長一個樣：白毛蓋頂，尾巴翹翹，張著小嘴吱喳不停。也許是個鳥學校吧？采芷想，但分不出誰是校長、老師或學生。

果樹園中漂浮著淡蜜的清香，陽光把采芷照得心底透亮。伊從半開的窗口一躍而出。「撕──」，咦！怎麼回事？采芷低頭一看，「害啦！」睡袍裂開了。伊站在龍眼樹下，一手拉緊裂開的「衫尾」，愁眉苦臉地對著滿樹的白頭翁。伊多麼羨慕那些聒噪不休的鳥兒啊！唱也自由，玩也自由，蹦跳也自由。撕破衣服（如果鳥也穿衣服）也肯定不會捱罵吧！。伊在那裡自怨自艾，忽然覺得背後人影一閃，是昨天趕牛車的男孩。

「喂！你怎麼進來的。」采芷發聲問他，右手緊握著撕裂的衣襬。
男孩沒出聲，指著竹籬半開的柴門。他伸出藏在背後的右手，手裡拿著一個小木盒，盒裡放著三粒小小的白蛋。
「什麼蛋？」采芷問他，同時接過小木盒。
「蛇蛋」男孩說。
「啊！」采芷尖叫一聲很快把木盒丟還給他，木盒差點掉到地上。
「哈！騙妳的啦！不是蛇蛋，是白頭翁的蛋。我今天早上爬到樹上拿的。」男孩說著，呵呵地笑出來。
「你家在哪裡？」
「那邊」，男孩說，一邊指著龍眼樹後的籬笆。

采芷順著他指的方向看過去。不遠處一片青翠的竹林下一棟「紅磚仔厝」，屋前空地上悠閒地啃嚼著飼草的，正是昨天讓采芷的屁股震盪得酸痛發麻的老黃牛。采芷正看著黃牛，門口不知何時出現一個農婦打扮的女人。她四下張望，口裡呼喊著：「阿雄、阿雄啊！」
「我要回去了。我阿母在找我。」男孩把木盒放在采芷手裡回頭就跑。采芷捧著木盒，小心翼翼卻滿心歡喜地走回屋裡去了。

雲淡風清的五月天是放「風吹」（風箏）的好日子。山村裡的「飼牛囝仔」騎在水牛背上手裡拎著「風吹」來到溪邊的青草地。他們把牛索放開讓牛吃草。有些水牛躺進溪裡呼嚕呼嚕洗著澡，把溪水攪出圈圈漩渦與白泡。未長犄角的「牛仔子」互相頂著頭殼鬧著玩。

孩子們先把「風吹」平放到地上，鬆鬆線卷拖著「風吹」向前跑，然後出手用力拉一拉，「風吹」就如長了翅膀往上飛。不過一眨眼的光景，老鷹、鷲鳥與蜈蚣，還有翩翩展翅的花蝴蝶，都已飄盪在半空中。采芷抱著自己辛苦黏成的「風吹」怯怯站在一旁。跟別人的一比，十字形竹架上貼一張新聞紙，下面黏幾條鬚鬚的東西實在很難叫做「風吹」。伊孤單地站在那裡任憑陣陣涼風吹動衣裳。阿雄看到采芷，拉長脖子叫：「來放嘛！采芷。」其他孩子聽見了，就怪聲怪氣地叫喊：「來放嘛！采芷」，然後哈哈大笑。采芷低著頭不知如何是好，只是緊緊抓住手裡的「風吹」。

一個比別人高出半個頭，外號叫「牛頭」的男孩衝過來出手就搶采芷手裡的「風吹」。采芷嚇了一跳，還沒來得及鬆手，可憐的「風吹」立刻斷裂成兩半。采芷的眼淚直直滾落下來。阿雄飛跑過來對準牛頭就是一拳，兩個男孩扭打成一團。其他的孩子看見了，都收回「風吹」趕來看「鬧熱」。阿雄沒有牛頭高，根本不是牛頭的對手。阿雄的鼻頭中了一拳，搖搖晃晃跌倒在地上。

「流血啦！流血啦！受傷了。」孩子們大叫著隨即一哄而散。采芷站在旁邊一面哭一面叫著阿雄的名字。阿雄掙扎著站起來一手摀著鼻孔走到溪水邊。他解開繫在腰間的布巾沾濕往鼻孔塞。他臉面朝天躺在地上，采芷靜靜坐在他身旁。微風吹著，相思樹林不停地嘩啦，小溪流水依舊淙淙。。。「大家快來看啊！一對"翁仔某"，采芷跟阿雄是一對"翁仔某"」。「飼牛囝仔」不知何時圍攏過來取笑叫喊。阿雄很快坐起來。他看了采芷一眼，臉色緋紅。采芷不知道自己臉紅了沒有，只覺得耳根發熱。日頭一落山，黃昏的煙嵐很快就蔓延開來。快走到小路分叉，采芷的「厝門口」時，阿雄回頭對采芷說：「明天我給妳做一隻最好的風吹。」采芷點點頭，心裡甜甜的。

七月的鳳凰木開花把山巔燃燒成一片火紅。日頭光也不甘示弱，盡其所能放出足以把萬物燒焦的熱量。除了不得不下田的「作息人」，能不出門的人就躲在厝內「避日頭」。但等到日頭隱落到山後，大人囝仔「相招」到溪裡去「ho」魚。戰時配給的魚肉類真有限，在溪裡「ho」到的魚蝦就是加菜的餐品。一群人捲起褲管、裙腳，提著竹籃到溪中碰運氣。他們把竹籃壓入水裡，耐心等待倒霉的魚、蝦自動來投籃。魚仔入籃，提起一看，頭尾只有幾寸長，但已足以換來「欣羨」的眼光。「卡將」嚴禁采芷下水，伊只能蹲在水邊看「鬧熱」。阿雄在水裡靈活得像條魚。他會扔幾條活蹦亂跳的小魚給采芷。伊把小魚養在舊臉盆中。三兩天後，小魚一條一條翻上白肚死翹翹。伊滿懷憂傷把小魚埋在龍眼樹下。再放一批魚仔到盆中，結果往往是一樣。

當暮色從山崙湧起，成群結伴的「火金姑」就開始在草叢上、籬笆邊不停地飛舞。閃閃發亮的小飛蟲背負各式各樣奇怪的傳說。最讓采芷心裡發毛的傳說是～～「火金姑」原是橫死異鄉的幽靈，趕著黑夜漫漫的長路回來找尋自己的家園。阿雄教伊「火金姑」的「囝仔歌」，已取代了「卡將」教伊的「桃太郎」。有事沒事，伊就會「細」聲唸著：「西北雨，直直落，鯽仔魚欲娶某。鮕鮐兄拍鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂。日頭暗，找無路，趕緊來，火金姑，做好心，來照路，西北雨，直直落。。。」。采芷把阿雄幫伊抓來的「火金姑」裝入長長的玻璃罐。微弱的螢光積少成多竟然也能照亮暗夜的小窗。

「噹噹！噹！咚！咚咚！。。。」無月的暗暝，火金姑特別明亮的時候，厝後山崙曾經傳來斷續的鑼鼓聲。那是山上一座道觀在做驅鬼的儀式。道士帶著村裡一群男孩子，在采芷家後面的山路追跑吆喝。
「來啦！來啦！有看到"無"？」有人大聲問。
「看到啦！在那裡，啊！又跑了，快追。」有人附和。
「唉呀！跑到前面厝內去啦！」有人大聲說。

他們非鬧到深夜不停止。半暝醒來去上「便所」的時候，采芷覺得厝內陰暗的角落躲著青面獠牙的鬼怪，內心非常驚慌。伊問過「卡將」，「卡將」說「多將」的職務妨礙到工廠一些人的利益，所以給錢叫道士做法術，製造一些鬼怪出來，目的是把伊全家嚇跑。
「他們真的看見鬼了嗎？」有一天采芷忍不住偷偷問阿雄。
「沒有。我問過了，幾個參加的囝仔說什麼也沒看到。」
「那他們為什麼說看到了呢？」采芷又問。
「他們拿了錢，不照著說不行啊。」阿雄說。
「那你怎麼沒去呢？你也可以去賺錢啊！」
「我，我怕妳會"著驚"。」阿雄吞吞吐吐地回答。
采芷歡喜得笑出來。伊覺得阿雄對伊真好。

當另一個水清草綠的季節回到了山村，戰爭結束了。「多將」決定搬回城裡去。除了采芷沒有人反對。伊已經不思念布偶了。伊已經愛上活鮮鮮、蹦蹦跳的小鳥、小魚等真實有生命的玩具。最讓伊離不開的，是阿雄送伊的剛剛孵化出來的「鳥仔子」。它們黃黃嘴巴啾啾叫、小圓眼睛溜溜轉，說有多可愛就有多可愛。采芷真的對「多將」生氣了。他總檢伊最不願意的時候搬家。離開山村前一天，采芷把所有的「鳥仔子」都還給阿雄，一再叮嚀要好好照顧。
「你們要搬走了嗎？」阿雄問伊。
「明天就要搬了。」采芷說。
「還回不回來？」
「不知道。」
「明年龍眼花開的時候會不會回來？」
「不知道。」
「後年呢？」
「不知道。」
除了「不知道」，采芷找不到其它可以回答的字眼。回到城裡以後，全新的生活，不同層次的挑戰，把人弄得緊張、興奮又忙亂。采芷再度回到山村，二十年悠悠歲月已成過眼雲煙。

那天黃昏，身為大學助教的采芷，帶領一組「植物標本採集隊」的學生，為了抄捷徑，翻山越嶺以致迷路。簡陋的小村，疏落的房舍，他們的簡略圖上找不到座落的位置。但是當伊看到緩緩流過的溪圳以及山崙上的小廟，伊明白自己回到了「囝仔時代」逃空襲寄居的地方。山崙上草木依舊雜亂、新墳舊墓更顯擁擠、住過的日式宿舍與果樹庭院已變成一座低矮的磚窯。竹林蔭中阿雄家的紅磚厝房依然存在，只像蒙上一層灰煙。多少童年往事悠忽湧上了心頭。。。采芷帶著學生向竹林的方向直直走去。

走近門口，采芷無法阻止自己急速的心跳。他還在嗎？結婚了嗎？還能認出當年的采芷嗎？多少問題走馬燈似的在腦中盤旋。。。虛掩的柴門適時出來一個樸素的村婦。采芷請問她路途、市鎮的方向，並提起阿雄的名字。婦人說她不清楚，也許她的丈夫認識，因為他是「在地人」。婦人把她的丈夫呼叫出來，是一個中等身材，面貌清瘦的男人。采芷再度提起阿雄的名字。男人說：「戰後不久，阿雄的老爸就把這棟厝間賣給我的老爸，他們很快就搬走了，不知道搬到哪裡去。」男人閒閒地說著，同時好心地提出用「鐵牛仔」（馬達發動的載貨用的車輛）送他們到「火車頭」（火車站）的建議，也許趕得上最後一班進城的「五分仔車」（運甘蔗、木材的小火車，同時也掛一兩節車廂載人）。

「鐵牛」的車聲軋軋，在黃土路上迎風前進。落日把晚霞照成豔麗的玫瑰紅。這就是小時候阿雄跟他的父親，用牛車載送采芷全家逃空襲的來時路。采芷在鐵牛車上不斷想著，如果二十年來伊與阿雄在山村中一起長大，兩人會有什麼樣的結局？自從那年別後，命運把兩人送上再無交會點的人生路，「囝仔時代」的稚情就此隱幽潛形，消逸無蹤。然而不管從此相逢與否或見面已成陌路，在采芷與阿雄的舊夢最深處，那些青澀年華經歷的悲歡往事，別人無從領會的眼淚與歡笑，永遠只屬兩人所共有。

昨夜的星光，昨夜的風息，跟當年的又有什麼不同呢？。
〈二零零八年五月〉

記憶中的木棉花

2008-08-20T21:18:00.000-05:00

教室在二樓﹐窗外有株木棉樹。樹從校園拔地而起﹐理直氣壯地一路衝向青天。巧克力色澤的枝幹塔樓一般往四方伸張開去﹐在南台灣夏日的暖風裡從容自在地搖擺。我的座位緊靠在窗邊。只要稍微抬頭﹐就能清楚地看到枝頭的綠葉﹐和綠葉間呼朋引伴、跳躍嬉戲的鳥雀。木棉花開的時候﹐小湯碗那麼大的花蕊是極搶眼的橘紅色。它們一朵一朵大大方方地高掛枝頭﹐好像滿樹點燃了閃爍的營火。花開過後結成棉球﹐成熟後就在枝頭爆裂﹐風起時棉球就離枝墜落。有些潔白的棉絮隨風飛舞﹐若不細看﹐會錯以為是從北國冰河飄來的雪花。

那些飄落地面的木棉﹐是我跟一個小學、初中的同班好友真心的愛寵。下課後返家前﹐我與她經常流連校園，在木棉樹下撿拾雪白的棉花團。當時心情﹐期待著有朝一日能收存到足夠的棉絮﹐送到棉被店裡打造一條輕柔可愛的【囝仔被】（娃娃被）。初中畢業後﹐我升讀母校的高中部﹐而她雖經學校錄取﹐卻奉父命放棄入學﹐一個人孤單地前往遙遠的台北（當年從高雄坐慢車到台北需要整整十個小時）就讀女子護理學校。離家前夕﹐她一再叮嚀﹐每逢木棉花開﹐別忘了寫信告訴她。她並要我繼續收集棉絮﹐以完成“做棉被“的心願。

高三那年的國文老師姓程﹐他當時年約六十﹐住在校內單身教職員宿舍。他長得肥胖﹐有一個滾圓的肚子﹐調皮的學生給他取了個外號叫大西瓜。學校離高雄港口不遠﹐晚春初夏，南台灣溼熱的風從海面吹進教室﹐使人困頓欲眠。程老師用很難聽懂的山東口音努力地講課，那經常是我給遠方好友寫信的一段好時光。有一次﹐我在信裡這樣開頭：「XX：木棉花又開了。午後炙熱的日頭把木棉花照成一團讓人無法直視的火球。大西瓜在講啥因為口音太重故而『莫宰羊』。教室裡有人手托香腮﹐杏眼微張假做傾聽狀﹐其實是夏日炎炎正好眠；有人振筆疾書﹐狀若做筆記﹐其實在趕寫下節要交的功課。我正好廢「時」利用﹐給妳寫下這封信。。。」。

我文思如江水滔滔，一發而不可收拾。。。不知過了多久﹐無意中一抬頭﹐發現大西瓜正站在我的書桌前﹐目光從眼鏡上方逼視下來。他伸手取走我桌上的信紙﹐一言不發轉身回到講台上。我胸口噗噗跳﹐心想“代誌大條“（事情嚴重）了。我不但上課偷寫信﹐而且滿紙荒唐言﹐對老師大不敬。那堂課苦撐到盡頭的感覺至今難忘。

程老師沒有當眾對我說出任何責備的話語﹐想來是為了給一向 “形象端莊“的我留點面子。他也未曾在課後把我調到辦公室去訓戒。畢業前夕﹐他甚至對我說過這樣一句話：『如果不念中文系﹐就不要回校來看我』。他顯然把我看成是他一脈相傳的得意門生。當時年輕的我﹐未能免於時代潮流的沖擊與現實生活的考量﹐終究沒有完成老師的心願。大學聯考雖然以第一志願進入了夫子的殿堂，最後還是做了中文系的逃兵。大一那年暑假返鄉﹐聽到程老師因心臟病突發過世的消息﹐因為心裡還牽掛著老師那句話﹐我竟然心虛到沒有勇氣到靈堂前與程師告別。

離別家鄉許多年後返台再度踏入母校的大門﹐景物人事兩皆非。舊時古樸的木造二層建築﹐早已改建成美輪美煥的教學大樓。曾經消磨過無數晨昏的的籬笆院落紅亭小院﹐則成了氣勢磅礡的綜合圖書館。連那株鬱鬱蔥蔥﹐高大挺拔﹐當年以為能活到地老天荒的英雄樹──木棉﹐也已消失無蹤。「青青校樹﹐萋萋庭草。。。筆硯相親﹐晨昏歡笑﹐奈何離別今朝？。。」﹐耳邊若有驪歌響起﹐迷朦眼簾中﹐木棉的樹魂花魄﹐似乎在原地顯靈重現。驀然回首﹐與青春再度相逢﹐自己仿佛又還原成短髮齊耳的白衣黑裙女﹐傍著綠窗花樹﹐埋首案頭﹐向遠行的好友訴說少女心事：為賦新詞﹐強織的淺恨與輕愁！

寬厚待人的程老師客死台灣已逾四十年﹐埋骨處恐早已淪入蔓草荒煙。相約共織棉被的好友﹐也在數年前木棉花開的季節因肺癌走完了生命旅途。回首前塵﹐恍然一夢﹐唯有記憶中那株木棉樹﹐那璀璨的橘紅花色﹐牽絆著無法割捨的師恩與友情﹐在內心深處銘刻成一柱望鄉的圖騰。它映襯著遠方舊鄉明亮的陽光﹐在清晨淺宵的殘夢裡燃放著火焰般的輝芒。

〈二零零三年七月〉